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Praticamente desde o início, a obra de Rui Chafes (n. Lisboa, 1966) tem sido vista à 
luz das referências românticas evocadas tanto pelo próprio artista – em textos e 
entrevistas – como patentes na sua escultura – nomeadamente, por via dos títulos, 
assumidos como parte integrante da obra.  
Rui Chafes enquadra-se, evidentemente, numa longa linhagem de artistas que recusam 
a dominância absoluta do espistémico e que, contra o racionalismo iluminista, 
propõem a revitalização do mito como experiência humana fundamental. Dele se pode 
assim dizer um romântico. Contudo, face à retórica de claridade de cariz modernista, o 
seu impulso contra-iluminista traduz esse fundo romântico genérico num tipo de 
sensibilidade específica – uma sensibilidade que, nesta dissertação, identificaremos 
como devedora da poética sombria e do sublime extremado e violento do Gótico. 
A presente dissertação procurará reenquadrar a obra de Chafes através de uma 
aproximação aos mecanismos e estratégias operativas do Gótico contemporâneo, 
propondo-o não como um género, mas como uma sensibilidade marcada por um 
conjunto de pressões a agir sobre ou dentro do romântico e cujos princípios de 
fundo, integram a escultura de Chafes – com a sua aura de anacronismo antigo, a um 
tempo melancólica e extática, erótica e bélica – numa das mais proeminentes vias da 
arte do nosso tempo, ligada ao regresso à metafísica.  
Depois da procura de libertação do inconsciente reprimido e da dissolução do eu do 
Dadaísmo e do Surrealismo, nas artes plásticas da segunda metade do século XX a 
recorrência da sensibilidade gótica caracterizou-se regularmente por um tipo de 
investigação do espaço físico envolvendo noções de aprisionamento e claustrofobia; a 
caminho do final do século, nomeadamente com o desenvolvimento e crescente 
visibilidade do trabalho de artistas como Tony Oursler, Mike Kelly, Paul McCarthy, 
Cindy Sherman ou Raymond Pettibon, o abrir da cripta torna-se mais ansioso e 
material, ou mesmo obsessivo, explorando, nomeadamente, o informe e o abjecto.  
A partir da escultura e do desenho, faceta da sua produção artística que Chafes 
mantém com regularidade diária desde o início do seu percurso mas que optou por não 
expôr até há um ano, veremos como conceitos como informe e abjecto surgem na sua 
obra numa tentativa cinstante de aproximação à noção de desmaterialização tal como 
concebida pela arquitectura gótica.   
As mais recentes inflexões na obra e pensamento teórico do artista libanês 
Walid Raad servem de enquadramento a uma releitura de obras que, podendo não ser 
primeiramente identificadas como góticas, partem de mecanismos de carácter gótico.  
A obra de Joseph Beuys, com os seus objectos do quotidiano imbuídos de radiação 
transcendental, de Paul Thek, com a erótica dos seus relicários tecnológicos, e 
Matthew Barney, com o ritualismo exacerbado de toda a sua cosmogonia wagneriana, 
surgem como contrapontos à forma como Chafes persegue não uma lógica de 
comunicação visual, mas de magia visual, herdeira da arte xamânica vinda do 
romantismo de ramificação medieval. A escultura de Richard Serra surge como 
negativo da importância e simbologia do ferro dentro do corpo de obra de Chafes.  
Wilhelm Worringer, e os seus estudos sobre as catedrais góticas, são uma 
referência importante para entender o movimento vertical das ogivas como uma forma 
de desmaterialização da pedra, num paralelo com a forma como Chafes chega à sua 
escultura numa luta de forças contra o ferro, libertando-o do seu peso e estatismo – ou 
seja, desmaterializando-o, num caminho para o Sublime, tal como definido pela 
Estética do século XVIII, em autores como Kant e Edmund Burke. 
Almost from the beginning the work of Rui Chafes (Lisbon, 1966) has been looked at 
through the light shed by the romantic references invoked as much by the artist, 
himself – in texts and interviews – as patent in his sculpture – namely, through the 
titles, assumed as part of the work of art.  
Rui Chafes obviously finds his place in a long lineage of artists who refuse the 
absolute dominance of the epistemic and who, against illuminist rationalism, propose 
the revitalization of myth as a fundamental human experience. Of him we can 
therefore say a romantic. Yet, in view of the rhetoric of clarity of modernist root, his 
counter-illuminist impulse translates that generic romanticism into a specific type of 
sensitivity – a sensitivity that, in this dissertation, we shall identify with the dark 
poetics and the extreme and violent sublime of Gothic.  
This dissertation will try to reframe the work of Rui Chafes through an identification 
of the mechanisms and operative strategies   of the contemporary Gothic, presenting it 
not as a genre but as language or sensitivity marked by a set of pressures acting on or 
from within the romantic, it’s basic principles connecting Rui Chafes’ sculpture – 
with its aura of old anachronism, at once melancholic and ecstatic, erotic and belicist 
– to one of the prominent ducts of the art of our time, connected to a return to 
metaphysics.  
After the demand for the unleashing of the repressed unconscious and for the 
dissolution of the self of Dadaism and Surrealism, in the visual arts of the second 
half of the twentieth century the recurrence of the gothic sensitivity was regularly 
characterized by a type of investigation of the physical space, involving notions of 
imprisonment and claustrophobia; heading towards the end of this century, namely 
with the development and growing visibility of the work of artists such as Tony 
Oursler, Mike Kelly, Paul McCarthy, Cindy Sherman or Raymond Pettibon, the 
opening of the crypt became more anxious – or even obsessive – and material, 
exploring, amongst others, the inform and the abject.   
In view of Rui Chafes’ sculpture and drawing, an artistic practice that Chafes 
maintains on a regular basis from the beginning of his career but has left unshown 
until a year ago, we will see how concepts such as the inform or the abject occur in his 
work, in a constant attempt to come close to the notion of dematerialization as set to 
practice by gothic architecture.   
The most recent inflexions in the work and theoretical oeuvre of Lebanese artist 
Walid Raad arise as frames to a new reading of works of art that, not being primarily 
identified as gothic, employ mechanism of gothic root. The work of Joseph Beuys, 
with his daily objects imbued of transcendent radiation, of Paul Thek, with the 
erotic’s of his technological reliquaries, and Matthew Barney, with the exacerbated 
ritualism of all of his Wagnerian cosmogony, arise as counterpoints to the way Rui 
Chafes pursues not a logic of visual communication, but of visual magic, heir of a 
shamanic art coming from a romanticism of medieval ramification. The sculpture of 
Richard Serra arises as a negative of the importance and symbology of iron within the 
body of work of Chafes.  
Wilhelm Worringer, with his studies on gothic cathedrals, are an important reference 
to understand the vertical movement of the ogive as a form of dematerialization of the 
stone, in a parallel to the way Chafes gains his sculpture in a power struggle with iron, 
freeing it from its weight and statism – in other words: dematerializing it, in a path to 
the sublime such as defined by eighteenth century Aesthetics, by authors like Kant 
and Edmund Burke.    
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Introdução  
Tornou-se hábito – mau hábito – dizer que uma investigação parte de uma 
pergunta ou hipótese a que tentamos responder através de uma rede de perguntas e 
respostas subsequentes. A verdade é que o fundamental de uma investigação nasce 
muito antes da formulação de qualquer pergunta ou hipótese, surgindo estas, de facto, 
como primeiro culminar de um processo de aproximação a um sujeito ou objecto.  
Conheci o Rui Chafes há oito anos. Conhecia a obra, mas não o artista. Então, 
numa noite de tempestade – nem de propósito, cenário romântico: o céu a abrir-se em 
dois, relâmpagos em fundo negro, as ruas transformadas em rios… –, acabei por 
chegar com quase uma hora de atraso a um jantar de trabalho onde me foi apontada 
uma cadeira vazia sem que ninguém se preocupasse já em apresentar-me a pessoa do 
lado. Acabámos a divagar entre temas. Lembro-me de estarmos a falar sobre cinema – 
nem Tarkovski nem Bresson: Kaurismäki, Tsai Ming-Liang, Kitano… – quando 
percebi de repente quem era o meu interlocutor. Foi quando ele tirou do bolso uma 
folha de papel dobrada e gasta em cuja margem escreveu umas linhas breves na sua 
letra estreita, cheia de arestas agudas.  
Em algum momento, tinha ouvido alguém questionar-se sobre o destino final 
daquelas constantes anotações. A resposta chegaria três anos depois, em 2006, quando 
a Assírio & Alvim publicou O Silêncio de…, que o Rui me fez chegar por correio.  
São as páginas iniciais do livro: fotografias de pilhas dessas folhas escritas à 
mão. À quarta imagem vêem-se chamas a avançar sobre as palavras, devorando-as. 
Até à oitava imagem e seguintes todo o papel se ter feito cinza. A décima-quarta, 
décima-quinta e décima-sexta imagens mostram uma série de pequenos tijolos de 
ferro, na verdade, pequenas urnas seladas com vida dentro. Nas imagens, estes 
sarcófagos surgem dispostos sobre um chão de cimento nu. Nenhuma solenidade, 
apenas despojamento: um pequeno cemitério a guardar para sempre frases inteiras e 
pensamentos soltos – tudo condensado no silêncio das cinzas e do ferro.  
Está em quase toda a obra de Chafes esse tipo de dignidade, uma força maior 
que não podemos deixar de admirar – mesmo que timidamente, de longe, à distância 
reverente que a poética da sua escultura parece suscitar com tanta recorrência, como 
se não fosse propriamente deste tempo nem completamente nossa, uma “beleza 
inacessível” (Pomar, 2002), como já se escreveu.  
Esta investigação – se assim lhe podemos chamar – partiu não tanto de uma 
pergunta mas mais da vontade de avançar – ainda que às escuras – sobre o mistério 
dessa distância, a mesma distância que sempre me fez aderir ao trabalho de Chafes 
sem conseguir identificar em que ponto ou por que vias os nossos imaginários se 
cruzavam.  
A dada altura, escrevi num caderno: “A radicalidade da obra do Rui reside na 
sua absoluta indiferença em relação ao presente, na absoluta indiferença em relação às 
formas e discursos estéticos do seu próprio tempo.” 
Estava a avançar às escuras – nada mais falso. A obra de Rui Chafes é tudo 
menos indiferente à contemporaneidade. Pelo contrário, ressente-a com intensidade 
rara e rara capacidade crítica. O que Rui Chafes faz é recusar e reconverter, não 
ignorar. Uma recusa e reconversão que são não só plenamente conscientes como 
extraordinariamente informadas.  
Não vem, contudo, totalmente a despropósito a sensação de a sua obra não ser 
exactamente deste tempo nem completamente nossa. Armas, armaduras e máscaras de 
aspecto medieval, pedaços de esqueletos e carapaças vazias, máquinas para o corpo 
que são elas mesmas corpos: a estratégia de Chafes é a do escapista: face a um 
presente que entende como hostil, constrói, peça por peça, uma espécie de não-tempo, 
um não-tempo revisionista, leitura alternativa do mundo, da História, da condição do 
Homem e seus mitos.  
Com a sua aura de anacronismo antigo, misto de erotismo e belicismo, 
melancólico, mas também extático, impreciso, vago, secretista, fantástico, inquietante, 
subversivo, anti-clássico e anti-racionalista, individualista, idealizado e idealista, o 
contra-mundo construído por Chafes é a sua resposta ao presente. Uma resposta que, 
praticamente desde o início, tem sido lida à luz das referências românticas evocadas 
pelo próprio artista tanto em textos e entrevistas como na sua escultura, por via dos 
títulos, que reivindica como parte integrante da obra.  
Rui Chafes enquadra-se, evidentemente, numa longa linhagem de artistas que 
recusam a dominância absoluta do epistémico e que, contra o racionalismo iluminista, 
propõem a revitalização do mito como experiência humana fundamental. Dele se 
pode assim dizer um romântico. Desse fundo romântico genérico emerge, contudo, 
uma sensibilidade específica, traduzida na forma, a que quase nenhuma reflexão 
teórica tem sido dedicada.  
Face à retórica de claridade de cariz modernista, o impulso contra-iluminista 
de Chafes traduz-se, mais concretamente, numa obra em que reemerge a poética 
ansiosa e sombria do sublime extremado do Gótico.  
Deixando de parte as notas fugazes – apontamentos recorrentes, mas que se 
limitam a enumerar o Gótico, a Idade Média e o romantismo alemão como influências 
da sua escultura –, apenas um autor se debruçou até hoje criticamente sobre esta 
sensibilidade específica na obra de Chafes: Delfim Sardo, numa passagem de um 
pequeno texto intitulado Roaming, que escreveu em 2005 e ficou por publicar, 
servindo apenas de folha de sala à exposição Silêncio1. 
Nesse texto, Sardo explica sempre ter estranhado a paixão cruzada de Chafes 
por máquinas e organismos, as máquinas “sempre brutais e gélidas”, os organismos 
“sempre elegantes e cifrados”. Conclui haver duas razões para a sua “perplexidade”: 
“Uma deriva da nossa convicção de que máquinas e corpos pertencem a dois mundos 
diversos, a duas realidades tão distintas que não se podem combinar; a segunda nasce 
do atavismo que recusa qualquer contaminação entre sentido e decoratividade.” Ora, 
tal como acaba por apontar, é precisamente no espaço entre máquina e organismo, 
sentido e gosto, que a obra de Chafes se tem vindo a construir, e é, antes de mais, na 
conciliação desse tipo de (im)possibilidade simbiótica que reside o seu “carácter 
gótico”. 
Sardo retoma o conto Der Sandmann (1816), de E. T. A. Hoffmann, para 
explicar que, tal como para Nathanael, apaixonado pelo autómato Olímpia, “não há 
para Rui Chafes qualquer interrupção entre a ordem da máquina e a insinuação do                                                         1 A exposição “Silêncio”, de Rui Chafes e Albano da Silva Pereira, esteve na Galeria 
Graça Brandão, em Lisboa, entre 4 de Junho e 23 de Julho de 2005. O texto de Sardo 
está hoje apenas disponível online no site da galeria, em 
http://www.galeriagracabrandao.com/index.php?menu=exp&exposicao_id=3&texto_i
d=8, acedido a 26 de Abril de 2011 
corpo”: “Como na imagética do corpo gótico, no qual o horror se produz pela 
vacuidade de um corpo sem orgãos, como diz Artaud, também as esculturas de Rui 
Chafes se esvaziam da sua visceralidade para se desenharem como arabescos no 
espaço, símbolos vazios, pela frieza e recusa de expressão, como autómatos, 
frequentemente seriais.” 
As máquinas negras de Chafes comportam, frisa ainda Sardo, “um imaginário 
que roça a ficção científica, como máquinas de viajar no tempo”: “Longe, será a 
palavra que mais marca a sua escultura, porque a situa num lugar de transporte para o 
que não está aqui. Talvez por essa razão […] é atravessada por um sentido de epopeia, 
da viagem heróica que produz tanto uma deslocação como uma metamorfose, porque 
a viagem é sempre a produção de uma metamorfose do espírito, mas também do 
corpo, esvaziado, esventrado e outro.” 
É um dos traços fundamentais do Gótico tal como fixado pelas narrativas 
literárias dos séculos XVIII e XIX: a conciliação de opostos tidos como inconciliáveis 
porque lidos como antinómicos. Corpo e máquina, mas também humano e não-
humano, vida e morte, presença e ausência, passado e presente: no cânone do Gótico 
literário – que, tal como a escultura de Chafes, surge também sempre marcado por 
uma noção de distância e deslocamento, temporal ou espacial, físico ou psicológico – 
o terror e horror nascem do confronto com colisões deste tipo, paradigmaticamente 
representadas no imaginário popular por figuras como The Thing, de Frankenstein – 
corpo e máquina, humano e não humano –, Drácula – humano e não humano, vida e 
morte –, ou qualquer fantasma de qualquer ghost story – vida e morte, presença e 
ausência, passado e presente. O próprio cruzamento entre sentido e gosto, apontado 
por Sardo, é também ele um encontro de opostos identificado já por Wilhelm 
Worringer (1962) no seu estudo de 1910 sobre os problemas da forma do Gótico – 
Formprobleme der Gotik –, onde analiza a linha gótica setentrional.  
 
Figura 1 Não Quando os Outros Olham II (1996), de Rui Chafes 
Foi, na verdade, através de Worringer, por via de Deleuze, que o cita na sua 
Lógica da Sensação (1981), que cheguei à formulação da hipótese de uma 
sensibilidade gótica na obra de Chafes. E foi a partir dela que acabei, inevitavelmente, 
por me questionar sobre o que é hoje o Gótico, ou, mais concretamente, sobre o que 
tem sido para as artes visuais das últimas décadas. Um caminho de alçapões já que, se 
a respiração do Gótico parece estar um pouco por todo o lado, e com crescente 
intensidade, em todas as área de criação das últimas décadas, essas mesmas décadas 
não têm para oferecer muitas respostas directas ou particularmente conclusivas, 
multiplicando-se em tentativas não raro contraditórias entre si.  
Em vez de procurar uma definição ou categorização, que, neste caso, levaria a 
uma perda redutora de sentidos e modos estilísticos, o primeiro capítulo desta 
dissertação é uma tentativa de aproximação aos mecanismos e estratégias operativas 
do Novo Gótico, conceito que transponho da crítica literária para as artes plásticas a 
partir dos postulados de Anne Williams (1995) e Catherine Spooner (2006, 2007). 
Tanto Williams como Spooner defendem que, de um ponto de vista 
contemporâneo, romântico e gótico devem ser lidos não como dois, mas como um só, 
de significado conjunto (Williams, 1995), não como impulsos subsidiários um do 
outro, mas como impulsos gémeos, com a mesma origem e coexistindo dentro dos 
mesmos objectos (Spooner, 2006). É a partir das suas obras teóricas que proponho o 
gótico não como um género, mas como um léxico em constante renovação, uma 
sensibilidade marcada por um conjunto de pressões a agir sobre ou dentro do 
romântico e em que as demandas de plenitude associadas ao Romantismo surgem 
como erupções contínuas (Ibidem).  
No primeiro capítulo, as mais recentes inflexões na obra e pensamento teórico 
do artista libanês Walid Raad – fundadas sobre os postulados teóricos de Jalal Toufic 
(2003, 2009) – servem de enquadramento a uma releitura de obras e estratégias 
operativas que, podendo não ser primeiramente identificadas como góticas, partem de 
mecanismos de carácter gótico.   
O segundo capítulo dedica-se ao enquadramento do pensamento e da prática 
artística de Chafes, fundados sobre a ideia da obra de arte como catalizador ou túmulo 
de forças, numa via irracionalista herdeira da arte xamânica vinda do romantismo de 
ramificação medieval. Joseph Beuys, com os seus objectos do quotidiano imbuídos de 
radiação transcendental, Paul Thek, com a erótica dos seus relicários tecnológicos, e 
Matthew Barney, com o ritualismo exacerbado de toda a sua cosmogonia wagneriana, 
surgem como contrapontos à forma como Chafes persegue não uma lógica de 
comunicação visual, mas de magia visual. É a partir de Richard Serra que é também 
neste capítulo tratada a importância e simbologia do ferro dentro do corpo de obra de 
Chafes, nomeadamente na persecução daquilo que entende como “desmaterialização 
da obra de arte”, ideia desenvolvida no terceiro capítulo.  
Ao terceiro e último capítulo regressamos a Worringer e aos seus estudos 
sobre as catedrais góticas para entender o movimento vertical das ogivas como uma 
forma de desmaterialização da pedra, num paralelo com a forma como Chafes chega à 
sua escultura numa luta de forças contra o ferro, libertando-o do seu peso e estatismo. 
Ou seja, desmaterializando-o, “espiritualizando-o”. Um caminho para o Sublime, tal 
como definido por Edmund Burke no seu inquérito setecentista sobre a origem das 
nossas ideias de belo e sublime. 
A partir das esculturas incluídas na mais recente exposição individual de 
Chafes em Lisboa, em articulação com as séries anteriores com que mais directamente 
se relacionam e com incursões pelo desenho – que o artista expôs até hoje apenas uma 
vez –, este capítulo fará um estudo de caso da forma como a sua obra retoma nas 
raízes históricas e primeiras leituras os principais conceitos associados hoje ao 
Gótico. Conceitos como o de belo e sublime, de terror, horror grotesco, monstruoso, 
informe ou abjecto.  
 I. Novo Gótico: o Gótico como léxico na arte contemporânea  
Em Maio de 2009, Gilda Williams, editora de The Gothic, a mais recente 
antologia de material teórico a centrar-se exclusivamente sobre o Gótico nas artes 
visuais das últimas décadas do século XX e primeiras do século XXI, publicou na 
revista Art Monthly um artigo (Williams, 2009) em que contava como, a dada altura, 
nos seus últimos tempos como editora da Phaidon, deu por si em cima do prazo para 
uma entrega de propostas e como, em pânico, lhe ocorreu a ideia mal gizada de um 
livro entitulado Gothic Art para o qual elencou intuitivamente a escultura, fotografia e 
instalação de autores como Douglas Gordon, Damien Hirst, Jeff Wall, Cindy Sherman 
e Jake e Dinos Chapman, juntamente com a pintura de Francis Bacon, Francisco Goya 
e Edvard Munch. A proposta foi recebida com entusiasmo, conta Williams, até que 
alguém na primeira reunião perguntou bruscamente o que era o Gótico e ninguém – 
nem ela – soube responder.  
O livro acabou por não ser publicado e Williams passou a dedicar ao tema 
grande parte do seu trabalho de pesquisa desde então, tendo prevista – sem data 
definitiva –, a publicação de uma obra intitulada Towards a 21st Century Definition of 
Gothic Art. Na introdução dessa aproximação primeira que foi The Gothic (Williams, 
2007), limita-se praticamente a acumular nomes de artistas: Louise Bourgeois – pela 
claustrofobia e densidade psicológica das suas conhecidas celas, onde o erótico se 
torna macabro e corpos de um passado familiar traumático regressam constantemente 
como visões fragmentárias e fantasmáticas; Olaf Breunig – com os seus monstros, 
psicopatas e aliens, evocativos de questões de identidade, de tribalismos bárbaros, da 
hibridação e abjecção que polulam nos bastidores de uma realidade mediática; Gregor 
Schneider – com as suas instalações labirínticas, evocativas das casas assombradas e 
masmorras do Gótico clássico; Tacita Dean – com o seu interesse pelas ruínas; Teresa 
Margolles – com os seus trabalhos feitos nas morgues; Damien Hirst – com toda a 
simbologia ligada à morte, das caveiras aos animais embalsamados; Paul McCarthy – 
de cuja vasta obra é dado como exemplo a escultura Cultural Gothic (1992) em que 
um pai ensina ao filho as técnicas de zoofilia, juntando vários temas clássicos do 
Gótico: o levantamento de segredos familiares inomináveis; a perda de inocência; a 
ideia de passagem ritual; o posicionamento de uma personagem inocente ao centro de 
uma “maldição”… (Williams, 2007, p. 12-13)  
A partir desta elencagem podemos afirmar que, apesar de o campo temático do 
Gótico contemporâneo se fundar no corpus temático estabelecido pela literatura de 
finais do século XVIII e século XIX – o legado do passado e o seu peso no presente; a 
natureza transitória ou dividida do eu; a construção de “outros” como monstros; a 
atenção a organismos modificados, grotescos ou doentes… – estes referentes 
“combinam-se hoje, inconscientemente, entre outras coisas, com o medievalismo, o 
Romantismo, a ficção científica, o vitorianismo e [temas devedores do imaginário] de 
subculturas […] derivadas do punk” (Ibidem, p. 13).  
Segundo Williams (2007), as contradições e anacronismos implicados num tão 
vasto leque de referências não são de forma alguma prejudiciais, contribuindo, 
paulatinamente, na verdade, para tornar o Gótico cada vez mais evocativo, resistente e 
abrangente. Isto, ainda que até os artistas em cuja obra mais claramente se identifica 
uma sensibilidade gótica raramente assumam essa ancoragem. Ancoragem que, por 
seu lado, também quase nunca trespassa – menos ainda de forma explicita e 
intencional – todo o corpo de obra de um mesmo autor. O que leva a concluir que, “no 
fundo, o Gótico na arte contemporânea é necessariamente um termo parcial, que serve 
sobretudo para identificar uma sensibilidade sombria, peculiar, partilhada pelo artista 
e o observador que escolheu responder ao seu trabalho dessa forma” (Ibidem).  
O Gótico na arte contemporânea será, assim, em suma, qualquer coisa de 
“mais atmosférico do que claramente definido” (Ibidem). Ou, nas palavras de 
Catherine Spooner (2007), na contemporaneidade, o Gótico surgirá como “uma 
ferramenta entre muitas outras empregues ao serviço de conjurar terrores” (p. 40) em 
obras que, podendo não se identificar ou ser primeiramente indentificáveis como 
“góticas”, participam do Gótico, no sentido de participação fixado por Derrida, 
sugerindo uma ligação a um género e não uma identificação absoluta com este 
(Derrida, 1986). Para Spooner (2007), tratam-se de obras elas mesmas assombradas, 
contendo “incidentes góticos, episódios, imagética, momentos, traços” (p. 40).  
Spooner (2007) faz esta análise considerando, especificamente, a criação 
literária. Precisamente, na ausência de um corpo consistente de produção teórica em 
relação às artes plásticas das últimas décadas, é na investigação académica ligada à 
literatura que o Gótico mais continua a ser pensado. Vem desta área de pesquisa a 
única tentativa de definição que Gilda Williams diz capaz de aguentar uma aplicação 
transdisciplinar: a ensaiada por Spooner em Contemporary Gothic (2006).   
Segundo Spooner (2006), neste momento, o Gótico não pode ser definido 
como mais do que “uma linguagem ou léxico através do qual ansiedades tanto 
pessoais como colectivas podem ser narradas” (p. 9). 
Neste sentido – como léxico que nunca caíu em desuso e foi, antes, sendo 
permanentemente actualizado e expandido, até se tornar num conjunto cada vez mais 
alargado, plural e flexível de discursos estéticos e modos estilísticos diferenciados –, 
poderemos porventura ver o Gótico menos como um género, fechado sobre um leque 
fixo de estratégias, e mais como uma espécie de sistema através do qual reemergem, 
continuamente revistos, determinados topoi.  
Victor Sage e Allan Lloyd-Smith, citados por Spooner (2006), simplificam: 
“A linguagem anónima perfeita para a peculiar resistência do passado em 
desaparecer” (p. 10). Incluindo, em camadas cada vez mais estratificadas, o passado 
do próprio Gótico, nomeado a partir dos povos nómadas do norte da Europa 
conhecidos como Godos. 
Para o grande mundo greco-romano, os Godos acabariam por representar o 
Outro, guerreiros vistos como bárbaros, à margem do mundo civilizado e opostos à 
ordem clássica: esta acepção original do termo – exprimindo a ideia de uma 
sensibilidade contrária à ordem vigente –, é um dos elementos resistentes ao passar do 
tempo, chegando até hoje incontestado, um dos raros pontos sobre o Gótico em que 
investigadores de todas as frentes parecem estar de acordo; juntamente com a leitura 
fixada por Eve Sedgwick (1986), que primeiro estabeleceu o Gótico como um 
regresso do reprimido e, portanto, como território privilegiado para a leitura da 
História. Ou, por outras palavras: “Uma forma de rever as características do passado 
de maneira a satisfazer as necessidades do presente.” (Williams, 1995, p. 32)  
Reemergindo na arquitectura eclesiástica medieval e no Gothic Revival do 
século XVIII, sendo apenas posteriormente aplicado à literatura 2, nas artes plásticas,                                                         2 Em 1764, ao definir o seu The Castle of Otranto como uma história Gothick, Horace 
Walpole terá importado o termo para a literatura 
o crítico norte-americano Clement Greenberg (1947), principal defensor do 
expressionismo abstracto, foi a via de um ressurgimento pontual quando, em 1947, 
descreveu Jackson Pollock na revista Horizon como “um discípulo gótico, mórbido e 
extremo do Cubismo de Picasso e do Pós-Cubismo de Miró”, no que é 
recorrentemente apontada como a primeira aplicação do termo às artes visuais no 
século XX – isto, apesar de três anos antes ter sido o mesmo Greenberg a surgerir a 
Pollock que intitulasse como Gothic (1944) uma das suas telas, no caso, uma pintura 
em que a imagem de uma bailarina traçada a partir de Picasso surge como densa 
massa de sombras e linhas. 
Dependendo dos autores, a adjectivação de Greenberg (1947) recebe 
diferentes interpretações: como não valorativa, pretendendo apenas dar conta da 
crueza do traço (Emmerling, 2003), ou como tratando-se de um sinónimo depreciativo 
para Surrealismo, em que “a nostalgia retroactiva, a fragmentação formal e 
reminescências biomórficas obstruíam o impulso modernista” (Grunenberg, 1997). 
Em qualquer dos casos, depois deste episódio, o termo terá caído em desuso para as 
artes visuais até aos anos 1980, quando, no rescaldo das teorias literárias 
desconstrutivistas e do anti-realismo pós-estruturalista, se viu resgatado ao universo 
musical do punk (Williams, 2007).  
As leituras mais comuns declaram o Modernismo e as formas dominantes da 
modernidade – com o seu ênfase no progresso, optimismo e racionalismo, 
enformadores das identidades, instituições e modos de produção da vida quotidiana – 
como antitéticos do Gótico, afirmando que só o ecletismo pós-modernista ofereceria 
condições para um revivalismo (Spooner, 2007). Precisamente, o punk e o universo da 
música industrial, nasciam entre o desolamento fantasmático das ruínas urbanas – 
fábricas abandonadas, cidades subitamente empobrecidas e esvaziadas… – deixadas 
pelos processos de desindustrialização, na passagem do universo moderno da 
produção para universo pós-moderno da reprodução (Toth, 1997).  
“O único lugar onde o uncanny raramente se sentiu em casa foi nas 
manifestações da arquitectura modernista, que são demasiado luminosas, demasiado 
limpas e demasiado transparentes para os fantasmas e memórias do subsconsciente se 
esconderem e inesperadamente voltarem à superficie em momentos de choque e 
surpresa” (Grunenberg, 1997, p. 176), escreveu Christoph Grunenberg, curador da 
exposição Gothic 3, organizada em 1997 pelo Instituto de Arte Contemporânea de 
Chicago para coincidir com o centenário de publicação de Drácula, de Bram Stoker, e 
para, segundo escrito na altura pela então directora do instituto, espelhar um 
“movimento” que vinha ganhando força “especialmente nos últimos cinco anos” 
(Kalinovska, 1997). 
Numa leitura paralela, Fred Botting (1996), um dos mais citados 
investigadores do Gótico na contemporaneidade, diria que, depois da quebra 
modernista das metanarrativas, só o subsequente horror face à constatação da 
impossibilidade de imaginar qualquer ordem ou unidade humana – o mesmo horror 
que levaria ao questionamento da universalidade, unidade e legitimidade dos 
princípios em que se fundava o Modernismo bem como a uma crescente aversão 
contra os ambientes cada vez mais desumanizados e ameaçadores da modernidade –, 
acabaria por nos fazer render a “novas formas de sublime e excesso, novos terrores, 
irracionalidade e inumanidades” (p.101-103).            
No século XX, diz Botting (1996), as ansiedade do Gótico “assumem as 
formas familiares das suas primeiras manifestações: cidades, casas, passados ocultos e 
arcaicos, energias primitivas […] são os lugares a partir dos quais terrores e horrores 
fabulosos são libertados num mundo insuspeito” (p. 103). Que mundo insuspeito? 
Aquele em que Jean Baudrillard identificaria uma “transparência do mal” 
(Baudrillard, 1993): um mundo de sistemas homeoestáticos e homeofluídos, marcado 
por uma obscena “visibilidade imediata” (Baudrillard, 1983), tudo cruamente exposto 
à implacável e omnipresente luz da comunicação total, todos enclausurados numa 
nova espécie de prisão de mecânica iluminista.  
Segundo Baudrillard (1983), este é já um mundo sem margem para uma 
estratégia do Bem contra o Mal, um mundo com lugar apenas para a armadilha do                                                         3 Esta exposição, a primeira grande referência para o Gótico na arte da segunda 
metade do século XX, apresentou trabalhos de 23 artistas: Julie Becker, Monica 
Carocci, Jake e Dinos Chapman, Gregory Crewdson, Keith Edmier, James Elaine, 
Robert Gober, Douglas Gordon, Wolfgang Hansbauer, Jim Hodges, Cameron Jamie, 
Mike Kelley, Abigail Lane, Zoe Leonard, Tony Oursler, Sheile Pepe, Alexis 
Rockman, Aura Rosenberg, Pieter Schoolwerth, Cindy Sherman, Jeanne Silverthorne 
e Gary Simons (aqui, listados na mesma ordem por que são elencados em Gothic – 
Transmutations of Horror in Late Twentieth Century Art, o livro que acompanhou a 
exposição)  
Mal contra o Mal, estratégia de último recurso em que o caos surge como a fronteira 
sem a qual nos precipitaríamos no vazio absoluto e em que a desordem de fenómenos 
extremos – como as energias primitivas ou arcaicas envolvidas na sensibilidade gótica 
– criam uma zona de gravidade, um contrapeso que impede uma escalada da ordem ao 
extremo, salvando-nos de “uma insuportável leveza do ser” (p. 68).  
Jean-François Lyotard (2007) resumiria a questão, projectando-a, ao mesmo 
tempo, para o novo século: “Pagámos um preço suficientemente alto pela nostalgia do 
todo e do individual, pela reconciliação do conceito e do sensível, do transparente e 
da experiência comunicacional” (p. 81-82), escreveria – na viragem do século XX 
para o século XXI, “sob a demanda geral de moderação e apaziguamento, podemos 
ouvir os murmúrios do desejo pelo regresso do terror” (Ibidem).  
Mas não apenas do terror – o desejo pelo regresso de qualquer emoção ou 
afecto profundo: debruçando-se sobre a mais recente viragem de século, Michael 
Cohen (Cohen, 2007) recorre a Peter N. Sterns e à sua anti-intensity emotionology 4 
(Sterns, 1994) para concluir que o Novo Gótico5 acaba por desafiar a funcionalidade 
da economia de mercado, levantando as forças reprimidas do excesso emocional 
passíveis de pôr o funcionalismo desta em causa.  
Melancólico na visão e extático na emoção, “o Gótico opera não como o 
kitsch, mas como mecanismo para a discussão operática de sensações de luxúria, luto 
e desalento: os picos da emoção humana que ficam fora do espectro do 
entretenimento corporativizado” (Cohen, 2007, p. 47), escreve Cohen. Para concluir 
que, por via de uma reemergência da emoção crítica, ao contrário do kitsch, o Novo 
Gótico oferece prova positiva da continuada relevância da arte, hoje (Ibidem).   
Mais: instável, fluída e flutuante, abolindo constantemente as dicotomias 
simplificadas que opõem Bem e Mal, a sensibilidade gótica e o seu “fio de excesso 
sublime” (Botting, 1996, p. 111), marcado por uma “nova obscuridade de multiplas e                                                         4 Peter N. Sterns cunhou a expressão em American Cool: Constructing a Twentieth-
Century Emotional Style (New York University Press, 1994) referindo-se aos 
fenómenos de repressão emocional ligados a uma sociedade baseada em noções como 
funcionalismo e compatibilidade e que vê os sentimentos profundos e descontrolados 
como ameaça à manutenção das suas estruturas 
5 A expressão Novo Gótico (New Gothic, em inglês) foi inicialmente utilizada para a 
literatura, mas tem vindo pontualmente a ser apropriada pelas artes visuais desde a 
exposição Gothic, do Instituto de Arte Contemporânea de Chicago  
labirínticas narrativas” (Ibidem), reclamam também uma nova metafísica para essa 
mesma arte imbuída de renovada prova sobre a sua própria relevância.  
O foco a desviar-se do cultural para o subcultural e a retroceder do mundo 
exterior para mundos interiores: “Os cultos são mais interessantes para os artistas do 
que a sociedade” (Saltz, 2007, p. 48), escreve Jerry Saltz, apontando nesse fenómeno 
um regresso à metafísica, “ainda que tenha apenas a profundidade da pele” (Ibidem). 
Trata-se, diz Shamin M. Momin (2007), de um “compromisso semi-metafísico” (p. 
54), nascido nos vazios deixados pelo desmatelamento das estruturas mais rígidas da 
crença e que faz com que, face aos precedentes, aos artistas de hoje se interessem 
mais pelo significante do que pelo teleológico.  
Sabendo que na contemporaneidade não existe um verdadeiro dentro e fora 
dos grandes sistemas culturais – apenas um dentro –, os artistas de hoje em que cuja 
obra encontramos um carácter gótico, “equilibram-se tenazmente num espaço 
autónomo, intacto, escavado de dentro, arriscando uma sempre presente quebra de 
segurança” (Ibidem), defende Momin, sugerindo que as formas de mito que popõem 
sejam descritas, no fundo, à luz das características da própria sensibilidade de que 
nascem: “espaços liminais, de transição, desenraizados, não fixos e resistentes” 
(Ibidem).  
Espaços liminais, por exemplo, como aqueles que nos últimos anos 
começaram a revelar-se no trabalho de Walid Raad, o artista libanês por detrás da 
assinatura The Atlas Group, um suposto colectivo que, na verdade, se resume a Raad.  
Entre os mais recentes trabalhos do The Atlas Group estão pedaços recortados 
de fotografias de edifícios reenquadradas sobre grandes fundos brancos, presenças 
fantasmáticas, a flutuar suspensas no nada. Segundo a história ficcional por detrás 
desses trabalhos, o Atlas Group tem estado a fazer um levantamento fotográfico da 
arquitectura da cidade de Beirute para o qual uma profissional com excelente 
formação técnica começou contribuir com pequenas fotografias a preto e branco, 
desfocadas, más composições posteriormente reenquadradas e coloridas.  
 
Figura 2 Edifício em Beirute, por The Atlas Group 
Raad faz as perguntas e dá as respostas: “Porque é que alguém com boa 
formação insiste em fazer imagens mal compostas, fotografadas à pressa ou 
desfocadas? Porque durante a guerra não se podia montar um tripé e ficar num sítio 
20 minutos, arriscando a que caísse uma bomba? Não. Porque as milícias podiam vir 
fazer perguntas? Não. Porque ficamos tão horrorizados com visões de destruição que 
não conseguimos enfrentá-las e desviamos sempre o olhar? Não. Será porque o 
edifício não está ali, porque se está a retirar? Sim. É o que eu acho.” (Rato, 2007) 
Inspirando-se na obra teórica de Jalal Toufic6 (2003, 2009), Raad afirma que, 
no Líbano, ainda que a guerra não tenha destruído materialmente os referentes 
culturais históricos – marcos da literatura, música, artes visuais, arquitectura... –, 
criou um trauma de grande escala e, ao fazê-lo, destruíu o fio de continuidade entre o 
passado e o presente quebrando a ligação entre esses referentes culturais e os mais 
actuais discursos estéticos. Ou seja, ainda que se verifique uma disponibilidade 
material de referentes, eles retiraram-se imaterialmente. Donde poder dar-se o caso de 
um artista retratar como ruína – “ruínas: lugares assombrado pelos vivos que as 
habitam” (Toufic, 2003, p. 69) – um edifício aparentemente em excelentes condições 
ou, observando apenas as suas paredes extriores, poder retratar o interior, como se 
estas não existissem ou tivesse a capacidade de ver através delas, como um vampiro.  
                                                        6 Jalal Toufic, artista, realizador e escritor libanês, é autor de várias obras de ensaio – 
entre as quais os paradigmáticos (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film 
(Station Hill Press, 1993) e The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster 
(Jalal Toufic, 2009) – em que analiza a contemporaneidade a partir de temáticas e 
figuras do Gótico  
Raad fala dessas quebras de continuidade como tratando-se de “buracos 
negros na realidade” (Rato, 2007) e diz que os artistas que lidam com elas estão, no 
fundo, a “fazer do mundo um espaço de novo referencial” (Ibidem); ao mapear 
deslocações, quer sejam temporais, espaciais ou estéticas, obras como a do The Atlas 
Group tornam-se numa actividade de crítica cultural.  
Raad vê a esta luz o trabalho de artistas como Sherrie Levine, que, no início da 
sua carreira, nos ano 1970, fotografou a partir de reproduções em catálogos uma 
conhecida série de imagens de Walker Evans da década de 1930, encomenda da Farm 
Security Administration para um levantamento sobre as condições de trabalho em 
quintas.  
Levine apresentou os seus trabalhos pela primeira vez em 1981 numa 
exposição da recém-inaugurada Metro Pictures Gallery intitulada “After Walker 
Evans”. Para Raad, o processo desta artista nada tem a ver com as noções de 
originalidade, citação, apropriação ou palimpsesto exploradas pelos discursos críticos, 
nomeadamente os ligados ao pós-modernismo. “Quando se lê o que ela disse sobre 
esses trabalhos, fica-se com a impressão de que a dela era ‘A’ fotografia, como numa 
tentativa de ressuscitar o Walker Evans pela emergência do duplo” (Ibidem), diz 
Raad.  
A questão do duplo, ou Dopplegänger – tema fundamental nos discursos em 
torno do Gótico, por essência ligado às incursões do passado no presente, ou seja, às 
assombrações, que são regressos, repetições ou duplicações: não existindo um Gótico 
original e tratando-se, este, de uma cadeia de revivalismos, “cada um baseado numa 
ideia fantasiada do anterior” (Spooner, 2006), como forma, o Gótico depende dos 
duplos – é ele mesmo sempre um duplo. Spooner (2006) fala em contrafacções, 
explicando que a própria expressão revivalismo contém a ideia de qualquer coisa que 
vive uma segunda vez, que assume ou dá nova vida, e afirmando: “A noção de 
revivalismo pode ser vista como implicando uma reapropriação e reinvenção de 
formas anteriores, mais do que uma simples repetição. Donde que os discursos do 
Gótico contemporâneo possam ser vistos como relacionando-se com uma tradição 
gótica anterior, apesar de expressarem por vezes um leque de agendas culturais 
completamente distinto.” (Spooner, 2006, p. 11-12) A leitura de Raad vai mais longe.  
Para Raad as sucessivas camadas numa obra como a de Sherrie Levine tentam 
trazer as anteriores volta como numa ressureição: “Há uma diferença entre 
apropriação, adaptação, repetição e ressurreição. Talvez […] uma das funções do 
artista seja ressuscitar a tradição e a Cultura.” (Rato, 2007) 
Simples repetições, estariam, efectivamente, a produzir apenas “falsa Cultura” 
(Ibidem), mas, para Raad, construções elaboradas – como as do Atlas Group – 
produzem, na verdade, factos – factos que só podem emergir através da criação 
artística; “factos estéticos” (Ibidem). 
No caso de Rui Chafes, esses factos estéticos surgem na forma de armas, 
armaduras e máscaras de aspecto medieval, máquinas para o corpo que são elas 
próprias corpos, organismos bizarros, gaiolas, portas, sarcófagos, urnas, embriões, 
esqueletos. Numa grelha de leitura como a sugerida por Raad, ao assumir como 
referências, por exemplo, os romantismos herdeiros do Sturm und Drang (1767-1785) 
e ao retomar e reinterpretar formas e princípios de um passado antigo ou mesmo 
arcaico, Chafes opera, no fundo – tal como Raad –, como um reparador de buracos 
negros, retecendo as ligações de um fio histórico quebrado.  
Tal como no cânone do Gótico literário – onde há quase sempre um Mal a 
exorcizar, uma injustiça a repor –, Chafes dispõe-se a sanar os efeitos de um advento-
trauma: o Modernismo, tentando reverter determinados aspectos de ruptura por ele 
introduzidos; é por isso que recuamos a um tempo anterior. Recuamos a um passado 
que surge não como espaço de terror, a estrangular o presente, impedindo-nos de 
seguir em frente – como tantas vezes acontece também no cânone literário –, mas, 
antes, a um passado como ideal perdido.  
É um regresso sem qualquer intenção derrisória. Na verdade, a obra de Chafes 
opõem-se em muitos aspectos ao mainstream do Novo Gótico, nomeadamente aquele 
que mais directamente se relaciona com o presente multimediático de uma sociedade 
do espectáculo feita de imagens placebo (Debord, 1996), raramente preocupado com a 
transcendência espiritual e a nostalgia histórica (Spooner, 2006) – questões centrais 
na obra de Chafes. É que não é à literatura mas à arquitectura gótica que Chafes vai 
beber. E esta, “é sempre nostálgica e idealista” (Spooner, 2006, p. 18).  
 II. O tempo perdido 
1. Irracionalismo: a via subterrânea  
Em 1995 Rui Chafes fez para a editora Assírio & Alvim um livro que pode ser 
lido como gesto-revelação, o levantar de uma ponta da cortina sobre o fundamentos 
teóricos da sua obra. Intitulado Würzburg Bolton Landing7, este “objecto de paixão” 
(Chafes, 1995, p. 7), como escreve o escultor numa brevíssima nota introdutória, é 
uma antologia de textos que o próprio assinala como incontornáveis para a 
compreensão das suas motivações e premissas enquanto artista. Textos fundadores de 
uma obra em que pensamento e fazer artístico são encarados como uma e a mesma 
coisa e em que cada escultura é vista como não mais do que uma forma de 
apresentação desse mesmo modelo.  
O primeiro desses textos, um excerto de Die versiegelte Zeit – Gedanken zur 
Kunst, zur Ästhetik und Poetik des Films, do realizador Andrei Tarkowsky, é 
particularmente afirmativo: “A arte da segunda metade do século XX perdeu o seu 
segredo. O artista do nosso tempo quis, subitamente, um reconhecimento rápido e 
total, um pagamento imediato por aquilo que realizava no campo espiritual” 
(Tarkovsky, 1995, p. 9), escreve Tarkowsky. Continuando: “A chamada Arte 
Moderna, na sua maior parte, é apenas uma ficção, pois assenta no pressuposto 
erróneo de que o seu método se poderá tornar o significado e a finalidade da arte.” 
(Ibidem) 
Nas palavras de Tarkowsky (1995), “os problemas levantados pela dita 
Vanguarda só puderam resultar de uma época de mudança, que pôs em causa todas as 
normas e ideais de Beleza herdados” (p. 9) e as artes plásticas terão sido “as mais 
fortemente atingidas” (Ibidem): “Elas perderam consideravelmente a espiritualidade 
que até então lhes era inerente, sem ganhar, logo a seguir, uma nova espiritualidade.” 
(Ibidem)                                                         7 Würzburg é a cidade onde viveu e trabalhou Tilman Riemenschneider, artista 
alemão da Idade Média frequentemente referenciado por Chafes; Bolton Landing é o 
nome do terreno em Nova Iorque onde o escultor David Smith construiu o seu atelier 
Tarkowsky fala a partir dos contextos que na Rússia socialista levariam ao 
surgimento da vanguarda construtivista e suprematista. Ao fazer suas estas palavras, 
Chafes está, contudo, no fundo, a abri-las sobre outras realidades. Por exemplo, sobre 
os processos de mudança que a partir de meados do século XVIII levariam ao que se 
entendeu como o Mundo Moderno – aquele que, já na segunda metade do século XX, 
segundo proclamado por autores como François Lyotard, Zygmunt Bauman e Gilles 
Lypovetsky, desembocaria numa pós ou hiper modernidade. Uma realidade que 
“simplificada ao extremo” (Lyotard, 2003, p.1122), se traduziria “numa incredulidade 
perante as metanarrativas” (Ibidem).  
A progressiva expansão da Revolução Industrial a partir da Inglaterra 
setencentista, por um lado, a Revolução Francesa (1789-1799) e a I Guerra Mundial 
(1914-1918), por outro, estão entre os acontecimentos mais imediatamente 
definidores do que seria o arranque do modernismo na Europa Ocidental. Os 
acontecimentos mais determinantes para o advento de uma “ruptura na tradição” 
(Gombrich, 205, p. 499), profundamente redefinidora não só das condições em que 
viviam e trabalhavam os artistas como do próprio entendimento do que era e que 
propósitos servia a arte. 
Num momento em que uma sociedade agrária dava vez a uma sociedade 
industrial, em que o trabalho manual dava lugar à produção mecânica, em que a 
oficina começava a desaparecer para se ver substituída pela fábrica e em que técnicas 
como a da fotografia tornada instantâneo – fotografia: o “primeiro meio de 
reprodução realmente revolucionário” (Benjamin, 2006, p. 215) – abriam novas vias 
na forma de olhar, representar e experimentar o mundo, o artista via-se confrontado 
com novas dificuldades, nomeadamente as angústias associadas ao estabelecimento 
da arte enquanto veículo de expressão de uma individualidade, postulado afirmado 
num momento em que se entendeu que a arte perdera todas as demais finalidades 
reconhecidas em épocas anteriores. 
Por oposição ao modo primitivo de integração da obra de arte no contexto da 
tradição – em que a existência aurática da obra de arte não se separava nunca 
totalmente da sua função ritual no seio de cultos mágicos ou religiosos –, Walter 
Benjamin (2005) identificaria a possibilidade de reprodução técnica da obra de arte 
como o momento da emancipação primeira desta de uma “existência parasitária do 
ritual” (p. 214-215).  
Mas os últimos movimentos estéticos oitocentistas e os primeiros movimentos 
estéticos novecentistas desenvolveram-se não só tentando acompanhar a modernidade 
mas também como reacção e revolta contra os pressupostos desta (Pan, 2001). Por 
outro lado, não polarizaram apenas posições de dois lados de uma barricada, uma 
eminentemente progressiva, supondo que a evolução se faz de um mundo tradicional 
para um mundo moderno, levando a um declínio irreparável da tradição e vendo nos 
desenvolvimentos tecnocientíficos uma mudança fundamental na vida humana, outra, 
eminentemente primitivista, defendendo que o progresso não supunha uma mudança 
fundamental na condição existencial do homem; entre um lado e outro, houve 
territórios mistos, em que uma posição política progressiva coincidiu com tentativas 
de manutenção de princípios à partida conservadores, como a defesa do oculto, do 
mito e do ritual como experiências humanas cruciais (Ibidem) .  
Num momento de cisão fundamental no pensamento europeu, podemos 
reconhecer um lado vitorioso: o da via racionalista. Podemos também entender que é 
a esta vitória – ou seja, à prevalência da recusa de uma metafísica, inerente à obra de 
arte mas contrária a todos os princípios racionalistas – que Tarkowsky (1995) se 
refere quando fala numa época de mudança que levaria à entrada em perda de uma 
espiritualidade essencial. Contudo, ainda que muitas vezes tornada subterrânea, as 
vias mais irracionalistas persistiriam. 
Chafes está com Tarkovsky. Para Chafes, tal como para Tarkovsky, o segredo 
da obra de arte é uma forma de espiritualidade, um silêncio ou mutismo que “não dita 
nada, não obrigada a nada” (Blanchot, 2003, p. 16), mas no qual um dedo se aponta 
ao desconhecido, deixando passar “o estremecimento das forças sagradas, essas forças 
que, pelo horror e terror, abrem o homem a regiões estrangeiras” (Ibidem, p. 30).  
Mas, falar em segredo, desconhecido ou espiritualidade não implica um 
abraçar religioso. Chafes deixa-o claro numa outra obra fundamental à compreensão 
do seu entendimento sobre o fazer artístico: na introdução de Fragmentos de Novalis 
(2000), em que afirma este romântico alemão como uma das bases estéticas mais 
importantes para o seu trabalho de escultura, Chafes diz considerar pelo menos duas 
maneiras de o ler: “Uma mística/religiosa/espiritualista; outra 
poética/literária/agnóstica.” (Chafes, 2000, p. 9)  
Escreve Chafes: “A leitura mística/religiosa/espiritualista parece-me sempre 
muito redutora [...] empobrecedora, por limitar esta linguagem seminal a uma forma 
elevada de dizer o oculto místico, o medo iniciático. A segunda hipótese é, em teoria, 
puramente literária e poética e introduz-nos a dimensão agnóstica de toda a literatura, 
o que é, em última instância, o mais alto critério para a sua avaliação. Só o que é leve 
e liberto consegue voar, mesmo provindo do mais escuro medo, do mais fundado 
mistério, da mais obscura consagração.” (Ibidem, p. 10) 
É através desta moldura, entendendo que o “o mundo é uma invenção do 
Homem” (Ibidem) e que o modelo de diversificação desse mesmo mundo se rege pelo 
modelo de diversificação do próprio Homem, que devemos olhar para o trabalho de 
Chafes e para o que ele define como fé, conceito por vezes muito próximo de se ver – 
mal – interpretado na sua obra como dizendo respeito a uma fé católica ou cristã.  
Chafes não retoma o Romantismo na sua via pietista mais mórbida – procura 
nele o lastro de uma via irraciolanista tornada subterrânea durante grande parte do 
século XX. Uma via irracionalista, que, no seu caso, em vez de desmesura e 
desregramento formal, se faz contenção, distanciamento e rigor, um certo tipo de 
neutralidade formal – já longe da procura de libertação do inconsciente reprimido e da 
dissolução do eu dadaísta e surrealista, com as suas justaposições estéticas destinadas a 
“explodir na cara do público, enfatizando fugazes simultaneidades ou incongruidades 
dinâmicas” (Stoor, 2004, p. 29).  
Irracionalismo também não exactamente na afloração dionisíaca máxima do 
grotesco ou abjecto explorado por pós-minimalistas norte-americanos como Paul 
Thek nem revestido do ritualismo exacerbado feito egocentrismo wagneriano que se 
poderá encontrar na obra de um continuador da mesma via como Matthew Barney. Na 
sua austera elegância, a obra de Chafes, como veremos, aflora os princípios do 
grotesco e informe por detrás do gesto destes autores, mas numa redução destes 
príncipios à sua essência, tão simplesmente por via de um “casamento de opostos” 
(Ibidem) que enfatiza “o laço que existe entre coisas ou sentimentos 
incomensuráveis” (Ibidem). 
Chafes toca os territórios do grotesco, do abjecto e do informe sem se instalar 
em nenhum deles, circulando pelas margens e zonas cinzentas, abrindo ou instalando 
espaços liminares que renunciam à explosão orgiàstica, sublimando-a.   
Para Chafes – e na obra de Chafes – rigor formal e simetria não se opõem aos 
princípios espirituais da vertigem romântica: “É um mal entendido confundir 
romantismo com expressionismo e liberdade ou imprecisão formal. A contenção, a 
disciplina, o rigor formal e técnico, são a maneira possível de demonstrar uma ideia 
plástica e poderão ser até elementos anti-clássicos. A sua raiz não se encontra na 
necessidade ordenadora e niveladora do mundo, mas sim na continuação dos 
principios naturais, vegetais e orgânicos da construção do mundo. A cristalização da 
natureza, o caminho para o sublime.” (Melo, 2006, p. 120)  
Precisamente, reside na particular forma como articula extremos a 
idiossincrasia e peculiar radicalidade do seu projecto, indissociável da escolha de um 
material como o ferro para a escultura contemporânea e indissociável, sobretudo, das 
questões levantadas pela maneira como tem vindo a trabalhar este material, num 
entendimento raro do que podem ser noções como a de desmaterialização da obra de 
arte (Chandler e Lippard, 1967) – no fundo, e apesar de todas as evidências em 
contrário, um conceito central para uma prática artística fundada sobre a ideia da obra 
de arte como catalizador ou túmulo de forças, herdeira de uma arte xamânica, vinda 
do romantismo de ramificação medieval, e que, como veremos, se insurge contra a 
ideia de uma obra de arte confinada à sua materialidade. 
2. Demiurgos e alquimistas: de Paul Thek e Joseph Beuys a Matthew Barney 
e Rui Chafes   
Quando em 1966 dedicou a Paul Thek Contra a Interpretação, o seu primeiro 
livro de ensaios e uma das suas obras maiores, Susan Sontag (2004) estabelecia um 
marco para uma contemporaneidade interessada na metafísica e no poder encantatório 
da obra de arte. Uma contemporaneidade que reduziria a interpretação à “maneira 
moderna de entender o mundo” (Sontag, 2004, p. 26), não mais do que “uma 
homenagem que a mediocridade presta ao génio” (Ibidem). Ficaria uma frase-
manifesto: “Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte.” 
(Ibidem) 
Foram as palavras da ruptura com o cânone do pensamento crítico do pós-
guerra – nomeadamente na voz de autores como Clement Greenberg –, assim visto 
como uma espécie de empirismo bacoco e hiper-racionalista, fixador de sentidos 
protocolares irremediavelmente agarrado à dissecação do conteúdo e da forma e, por 
isso, submerso num mundo espectral de significados secundários, eternamente alheio 
à luminosidade da coisa em si. “O que é importante hoje” (Ibidem, p. 10), escreve 
Sontag, “é recuperar os nossos sentidos. Temos de aprender a ver mais, a ouvir mais, 
a sentir mais” (Ibidem). 
No princípio de 2009 o Museu Reina Sofia, de Madrid, associou-se a outros 
museus internacionais que procuram reintegrar Paul Thek, hoje pouco conhecido, nos 
principais discursos estéticos8: pintura seguida de desenho seguido de escultura 
seguida de colagem seguida de instalação; referências à Antiguidade e ao romantismo 
feitas através da BD; o maior rigor académico com a mais calculada displicência 
formal, o natural mais intocado com o construído mais sofisticado, o carnal extremo 
com o asséptico mais sleek.  
Liberdade, irreverência, subversão, dissipação de fronteiras, erotismo, o 
mundo inteiro fundido numa procissão de êxtase dionisíaco: face à obra de Thek é 
fácil perceber a que se referia Sontag (2004).  
Na montagem do Reina Sofia, a exposição abria com as duas séries de 
esculturas que Thek desenvolveu a partir de 1964, para a sua primeira exposição na 
Stabler Gallery. Chamou-lhes Meat Pieces e Body Casts, posteriormente 
genericamente designadas como Technological Reliquaries: simulacros de carne 
feitos em cera e expostos dentro de mostruários de pléxiglas e ferro. Peças pequenas e 
simples, de início, mas que, ao longo do tempo, se foram transformando em estruturas 
cada vez mais sofisticadas, as maiores com perto de dois metros de altura, como 
cápsulas vindas do – ou a enviar para o – espaço, arqueologia de um tempo por vir 
escrita numa espécie de idiolecto que, entretanto, (re)aprendemos todos a falar. 
O cyberpunk e cibergótico dos anos 1980 haveriam de ser assim, com a 
transpiração seca de um limbo entre o passado e o futuro, o high e o low tech, o                                                         8 Apresentada no Reina Sofia entre 6 de Fevereiro e 20 de Abril de 2009, a exposião 
veio do ZKM Museum für Neue Kunst, de Karlsruhe, sob o título Paul Thek – Artista 
de Artistas, uma retrospectiva com mais de 300 obras 
humano e o tecnológico, o açucarado e o repugnante, o onirismo mais naïf e idílico 
face à vulgaridade mais baixa, quase obscena.  
 
Figura 3 Self­Portrait as a Pyramid (1966­1967), de Paul Thek 
O molde de um rosto – supostamente o de Thek –, pintado de cor de rosa, 
língua com piercing de fora; um braço decepado revestido com uma armadura feita de 
asas de borboleta; um pé amputado e enfiado dentro de uma sandália de cabedal, 
como um anjo ou um guerreiro romano: muito se especulou sobre a base católica dos 
Technological Reliquaires. Thek, que visitara as catacumbas de Palermo, falaria do 
impacto da visão de mais de oito mil corpos expostos em sarcófagos de vidro, a 
decorar o espaço como flores: "[As minhas esculturas] são agnósticas. Não levam a 
lugar nenhum, excepto, talvez, a uma espécie de liberdade. A dissonância das duas 
superfícies, o vidro e a cera, agrada-me... Espero que tenham a inocência dessas 
criptas barrocas da Sicília.” (Swenson, 1996) Em Palermo, Thek terá aberto um dos 
sarcófagos e pegado naquilo que lhe pareceu um pedaço de papel mas que era, na 
verdade, carne seca: "Senti-me estranhamente aliviado e livre. Aceitamos a nossa 
qualidade de objecto intelectualmente, mas a aceitação emocional [desse facto] pode 
ser uma alegria.” (Ibidem) 
 
Figura 4 Tar Baby (1975­1976), de Paul Thek 
 
Thek descrevia-se como Goethe – “cientificamente panteísta, poeticamente 
politeísta, moralmente monoteísta” (Ibidem) – e norteava-se pelo modelo apolíneo-
dionisíaco proposto por Nietzsche (2004) em A Origem da Tragédia.  
Esta é a via das práticas artísticas de Matthew Barney e Rui Chafes, que 
começaram a expor sensivelmente na mesma altura9, uma via não de comunicação 
visual mas de magia visual: a via de um autor como Joseph Beuys, pouco mais velho 
do que Thek. 
É Beuys, com os seus objectos do quotidiano imbuídos de radiação 
transcendental, a figura que se insinua em cada etapa do conhecido Ciclo Cremaster, 
trampolim de Barney para a fama. É também a escultura de Beuys que se insinua 
sempre por detrás da escultura de Barney, uma escultura a que os filmes servem de 
veículo, ou, mais correctamente, a que os filmes – enquanto acção – dão origem10.  
No paradigmático Cremaster 3 (2002), episódio nuclear do ciclo – mas o 
último a ser apresentado ao público –, esta filiação surge explicitada. Tomando como 
cenário e personagem principal o emblemático Chrysler Building, um dos símbolos                                                         
9 Rui Chafes nasce em 1966 e Matthew Barney em 1967, tendo ambos começado a 
expor a partir de meados da década de 1980 
10 Entre 26 de Outubro de 2006 e 12 de Janeiro de 2007 o Museu Guggenheim de 
Berlim apresentou a exposição All in the present must be transformed – Matthew 
Barney und Joseph Beuys, que pela primeira vez trabalhou os paralelismos entre as 
obras de Beuys e Barney, nomeadamente o uso metafórico de materiais, a crença na 
metamorfose e a relação entre acção e documentação  
máximos do modernismo norte-americano, Barney encena um combate entre forças 
antagónicas, concorrentes à morte num processo de procura de transcendência 
espiritual em que a história da construção do Chrysler retoma o mito da construção do 
Templo de Salomão por Hiram Abiff.  
De um lado, o escultor Richard Serra é O Arquitecto, ou Hiram Abiff, aquele 
que detém o conhecimento dos mistérios do universo. Do outro lado, o Aprendiz 
Iniciado é Barney, que acaba por matar o Mestre, até ser ele próprio morto pelo 
edifício em construção.  
Num pesadelo que flui ansiosa e obsessivamente entre o gore e um slapstick 
assombrado ao fundo por derbys mortais, mulheres-felino, não-mortos a erguerem-se 
das tumbas e cavalos putrefactos a correr vestidos de época, a facção de Barney – e, 
com ele as grandes forças irracionais do arcaico (por exemplo, na forma dos mitos 
celta encenados no filme) –, vence a facção mais racionalista de Richard Serra no seu 
próprio território, simbolicamente, o museu Guggenheim, onde Beuys fez em 1979 a 
sua grande exposição norte-americana e onde decorre parte da narrativa deste 
episódio, com cada andar da grande espiral do museu – exemplo paradigmático da 
arquitectura enquanto escultura e do museu enquanto obra de arte – a surgir como 
etapa de um hiperjogo de sensualidade e violência bárbara.   
Persegue-se aqui, no fundo, a libertação alegórica das mesmas energias que na 
obra de Chafes. Só que Chafes não se rege pela lógica de espectacularidade operática 
de um presente multimediático e sicofântico, embrulhado em papel de seda; assume, 
antes, e ao extremo formal, a perspectiva platónica de que a novidade não existe, de 
que o que existe é a recordação, e de que novo é aquilo que possuímos de mais antigo. 
Muito programaticamente, Chafes recusa até o reconhecimento de um mundo que lê 
como de mero entretenimento. Para ele é uma questão de liberdade, uma liberdade 
entendida não como poder ter mas, antes, como poder não ter – para ele a questão está 
na renúncia como forma de alcançar, está em prescindir do que está perto para tocar o 
que está mais longe. 
Dentro de um mesmo campo de operação, confrontamo-nos, pois, com o 
oposto formal de Barney. Como que virando uma luva do avesso.  
“A maior parte da minha geração liga-se à realidade e isso aborrece-me. 
Interessa-me exclusivamente uma arte que formula um mundo próprio. [...] para mim 
põe-se a questão: como pode acontecer uma escultura num espaço de tal modo que 
[...] surja uma abertura para um outro mundo, que seja efectivamente uma libertação 
desta vida quotidiana?” (Drathen, 2005, p. 157) , pergunta Chafes. “Quero criar 
pontos baços, foscos e ásperos, que não resvalem e não possuam nada de 
entretenimento. Quero resistir a este mundo digital, colorido, transparente, 
escorregadio. [...] É este o meu ponto de transcendência e, a partir daqui, pode 
começar a viagem. É o ponto da absoluta paragem.” (Ibidem)  
Um século e meio depois de Baudelaire (2002) decretar que a insistência no 
presente e no fluxo da vida quotidiana seria a essência da modernidade na arte e num 
momento em que, quase paradoxalmente, o mesmo Modernismo por ele vivido 
começa a ser-nos proposto como a nossa antiguidade (Lewis, 2007), vozes como a 
Bruno Latour (1991) ou Donna Haraway (1992) falam agora na urgência de um 
posicionamento “amoderno” (Latour, 1991) como forma necessária de nos libertarmos 
de noções da história, da ciência e tecnologia como paradigmas do racionalismo, 
sublinhando que o iluminismo não redundou mais do que na reprodução de uma 
imagem do Mesmo (Haraway, 1992).  
Precisamente, podemos entender que o que Rui Chafes faz no início da sua 
carreira ao assumir o Romantismo alemão como referência central é lançar-se ao 
encontro de um seu posicionamento amoderno.  
Por oposição à perspectiva baudelairiana – e, em certa medida, também à 
perspectiva contemporânea de um Barney –, Chafes mantém em relação a quase tudo 
o que se segue ao primeiro-modernismo – um modernismo utópico, ligado à Forma –, 
um cepticismo que, tal como o de Tarkwosky, é quase total. Afirmando: “Não 
acredito que haja uma evolução na Arte. E não me parece que a minha posição seja 
anacrónica. Acho é que andamos a apanhar os ramos secos dos modernismos, os 
ready-mades de ready-mades de ready-mades. São os maus alunos de Duchamp que 
continuam a acreditar que é possível fazer alguma coisa de novo. Mas são já as cinzas 
do cinzeiro.” (Guerreiro, 2005, p. 126-127)  
É uma posição que arrisca o esteticismo de uma consumação última da arte 
pela arte, recusando a via de uma sua politização com que o comunismo respondeu ao 
fiat ars – pereat mundus fascista (Benjamin, 2006, p. 239-241). Mas Chafes acaba por 
resgatar Duchamp, afirmando que, com a sua investigação a respeito da aura dos 
contextos museológicos, foi o primeiro e último, o único artista que soube colocar-se 
entre uma via analítica e uma via irracionalista, parando “a tempo” (Pinharanda, 2005, 
p. 124) depois de dezassete ready-mades e de uma obra “evidentemente bífida” 
(Ibidem): Étant donnés: 1º la chute d’eau, 2º le gaz d’éclairage... (1946-66). 
Esta obra surge, assim, para Chafes como um  beco sem saída, consequência 
de uma vontade de democratização do pensamento decorrente dos princípios político- 
filosóficos lançados pela Revolução Francesa. E Chafes defende, de facto, que nada 
há de democrático no fazer nem na recepção do fazer artístico, mas numa atitude 
diferente da das vozes do romantismo que acabariam associadas ao proto-fascismo e 
ao nazismo alemão: cita Bruce Nauman quando diz que artista é aquele que revela as 
verdades místicas do mundo, apanhando forças que andam no ar e “despoletando-as 
em algumas pessoas” (Faria, 2005, p. 134). 
Seguindo a matriz germânica, Rui Chafes opõe a sua ideia de Cultura – ou 
Kultur (relativa a uma tradição) – a uma ideia de Civilização – ou Zivilisation 
(associada ao mundo positivista do progresso). Mas, apesar de assumir Nietzsche 
como um dos seus autores de referência, rasura do seu discurso um termo como 
Übermensch (super-homem) – um dos conceitos centrais da filosofia nietzscheana e, 
de novo, um conceito utilizado para forjar o mito da superioridade ariana. Chafes 
inclui invariavelmente no seu discurso, isso sim, uma ideia de auto-superação como 
fundamental, ideia que, na sua concepção do fazer artístico, passa por uma negação 
do ego e uma abolição da auto-expressão, que vê como um facilitismo, “o reverso da 
medalha do sistema democrático e liberal” (Guerreiro, 2005, p. 128). 
É que, para Chafes – e isto foi também muitas vezes foi mal entendido –, o 
artista não é um tipo superior de homem, “apenas uma voz” (Faria, 2005, p. 141): 
“Superior ao homem é a forma, que é a maneira mais elevada de transmitir qualquer 
modo de pensamento. O artista poderá ser a voz dessa forma. Por isso é que o artista 
tem de ter pudor, não pode projectar na obra todos os seus problemas e interesses 
pessoais”(Ibidem) . 
A obra como mentira, como mundo construído, absolutamente artificial: é 
assim que se atinge a “pureza olímpica” (Guerreiro, 2005, p. 127), o momento em que 
“todas as portas estão abertas” (Ibidem) – o momento em que uma dança supra-
humana acontece sem precisar de um chão (Kleist, 2009).  
É uma trama de pensamento apertada e que, ao longo do percurso de Chafes, 
passou por um destilar do sentido romântico da arte. Por progressiva decantação, este 
acabou por assumir maior proximidade com a lógica por detrás da escultura medieval, 
quando a identidade do escultor se fundia, incógnita, na colectividade dedicada à 
construção de uma igreja ou catedral – o lugar da obra de arte antes do museu. É, 
aliás, espelhando-se no pensamento escolástico – e não na sensibilidade pietista 
romântica mais mórbida – que Chafes fala da arte como uma forma de fé, uma forma 
de fé redentora mas que não tem que ser ritualizada ou socializada.  
“Nunca fiz nenhum trabalho sobre religião, acredito na arte como sendo o 
único deus, capaz de salvar feridas do mundo. Em suma, acredito na arte, que é uma 
coisa que hoje em dia não se usa. (...) Acredito na palavra redentora, acredito que a 
arte é local de silêncio no meio do caos do mundo mediático. (...) acredito que se deve 
continuar a transportar a chama que vem do passado, não penso contudo que seja 
messiânico no sentido de querer salvar as pessoas.” (Chafes, 2005, p. 95) 
Qual, então, a ligação mais essencial de Chafes ao Romantismo? “Os 
Românticos propunham princípios de vida  individuais, os mais simples, numa época 
de altíssimos progressos técnicos, da industrialização que se aproximava. Estou a 
pensar partindo de uma atitude: do velho princípio da individualidade contra a 
massificação e a uniformização, poder-se-iam colocar questões muito pertinentes, em 
face da actual globalização. O individualismo está em primeiro lugar para mim. (...) a 
civilização é a acomodação à massificação e ao positivismo. É preciso criar um 
contrapeso. Noções diferentes de tempo e de espaço são de vital importância. É 
necessário haver solitários, loucos desviados, lobos com alma, desadaptados que se 
oponham à esteira da homogeneidade.” (Drathen, 2005, p. 155-156) 
Solitários e desadaptados, talvez como aqueles a que chegou Agamben (2008) 
quando se pôs à procura do que quer dizer ser contemporâneo.  
“Todas as eras, para aqueles que experienciam a contemporaneidade, são 
obscuras. O contemporâneo é precisamente a pessoa que sabe como ver esta 
obscuridade” (Agamben, 2008, p. 44), diz Agamben, concluindo que, assim, “ser 
contemporâneo é, primeiro e antes de mais, uma questão de coragem, porque implica 
ser capaz não apenas de fixar o olhar firmemente na escuridão da época, mas também 
discernir nela uma luz que, enquanto dirigida a nós, infinitamente se distancia de nós” 
(Ibidem, p. 46).   
Trata-se não de uma forma de inércia ou passividade, mas, pelo contrário, de 
um envolvimento individual ao mais alto nível: “O contemporâneo é a pessoa que 
entende a escuridão do seu tempo como algo que lhe diz respeito.” (Ibidem, p. 45)  
Num mundo que diz que “sempre esteve e estará errado, sujo, escuro, 
desconfortável, torto” (sem autor, 2005, p. 108),  Chafes só pode defender que a arte é 
feita de uma substância exterior ao mundo: “Ela é Forma, Silêncio e, às vezes, uma 
certa forma de Beleza.” (Ibidem, p. 109) Neste sentido, não poderia acreditar numa 
objectualidade da obra arte, ideia que recusa terminantemente: “Na escrita, lê-se o 
texto, vê-se a Forma, não nos detemos na tinta que é utilizada (o fundamental é a 
Ideia). Na escultura vê-se a Forma, não nos detemos no material (o fundamental é a 
Ideia). Interessa-me a Ideia, não a matéria suja e errada.” (Ibidem, p. 104-105)  
Poderia encontrar-se aqui um paradoxo, no facto de alguém que assume uma 
desconfiança platónica na matéria optar por uma das mais densas matérias do mundo 
como material para a escultura. Mas, sendo exclusivo, o uso que Rui Chafes faz do 
ferro não é fetichista, havendo, na realidade, um anti-fetichismo na maneira como o 
trabalha. Claramente, por exemplo, na forma como serializa esculturas. Por um lado, 
podemos ver nessa dedicação exclusiva uma forma de recusa da suposta liberdade da 
era da razão, traduzida na utilização pluralista dos mais diversos materiais e lógicas 
de criação por um mesmo artista que “poderia fazer arte simbólica de manhã, arte 
clássica à tarde – e filosofia da arte à noite” (Danto, 1999), nas palavras com que 
Arthur Danto retoma a tese do fim da arte de Hegel [“Tenho pouco a ver com os 
artistas que trabalham primeiro com a madeira, depois o vidro, depois o gesso, sempre 
a explorar os materiais e as suas potencialidades. Para mim o ferro é uma caligrafia” 
(Rato, 2007), diz Chafes]. Por outro lado, lança-se a si e ao observador o mais elevado 
dos desafios: encontrar no peso a leveza, encontrar na estaticidade a maior fluidez. 
Vamos, no fundo, ao encontro da identificação de qualquer coisa próxima do 
carácter coisal, da coisalidade – ou Dinghaft – que Heidegger identificava na obra de 
arte, reconhecendo que, manifestamente, a coisa – ou seja, a obra – não é apenas o 
somatório das características ou propriedades dos elementos que a compõem; a coisa 
– ou seja, a obra de arte – é aquilo à volta de que se reúnem essas propriedades; é o 
núcleo, “o que subjaz e já existe sempre” (Heidegger, 2008, p. 16). Mas, ao contrário 
do que é mais corrente nos discursos envolvidos na persecução de uma 
desmaterialização da obra de arte, Chafes demostra uma “extrema fidelidade ao 
objecto” (Caldas, 2000, p. 125); acredita que, apesar de tudo, a realização plástica é 
necessária. “Necessária para demonstrar o Vazio, a impossibilidade de construir um 
objecto real” (sem autor, 2005, p. 106): “Não acredito em objectos, mas sei que só 
posso demonstrar a sua Ideia por meio de objectos” (Ibidem). 
Seguindo esta lógica, faz sentido, ou tornar-se-à mesmo inevitável, recusar a 
materialidade do próprio ferro, estabelecendo-o mais como força dinâmica do que 
como matéria. Isso é possível, antes de mais, por associação ao fogo, que está tão 
presente na sua génese natural, violentamente energética, como nas sucessivas etapas 
da sua transformação por acção humana. Por outro lado, mantendo-se também sempre 
presente a possibilidade de refundição, teremos que aceitar um carácter não definitivo 
– antes implicitamente transitório – mesmo para a mais monumental realização em 
ferro. 
3. O ferro: força dinâmica   
Há uma conotação demiúrgica no gesto de quem usa o fogo para alterar o 
ferro. Mas, dentro do demiurgo, aquele que cria, está também o alquimista, aquele 
que mistifica. Rui Chafes, o alquimista, manipula o peso do ferro para encontrar nele 
a leveza. Mas não só: também para encontrar nele o fio de uma História que, 
naturalmente, passa pela História da Arte, mas que se liga a um fio mais longo e 
abrangente, serpenteando através de uma História geral da humanidade, projectando-
se em eterno retorno não ao longo de décadas nem séculos, mas de milénios.  
O local onde um artista trabalha pode ser um espaço extremamente revelador. 
Ao visitar o atelier de Giacometti, Genet (1999) surpreendeu-se com a escuridão, a 
sujidade, o pó nas janelas, as garrafas velhas de terebentina à mistura com as paletas 
dos últimos dias e a beleza modesta da tijoleira como chão, outrora em terra, do 
quarto adjacente à zona de trabalho, aquele, que, até ao fim, seria a única casa do 
artista e da sua mulher, Annette. Depois de 20 anos de carreira Rui Chafes tem hoje o 
mesmo atelier onde começou a trabalhar ainda antes de entrar para a então Escola 
Superior de Belas-Artes de Lisboa – hoje Faculdade de Belas-Artes da Universidade 
de Lisboa: uma espécie de oficina nas traseiras de uma casa de família no Guincho. 
Uma porta de correr em ferro, como a de uma garagem, abre para uma divisão 
rectangular, não muito comprida nem larga, chão de cimento exposto. Ao cimo de 
uma das paredes, uma janela horizontal relativamente estreia. Por baixo, um relógio 
de parede e, por baixo deste, uma bancada de trabalho. Na outra ponta da divisão 
apenas uma banqueta de madeira onde nos sentamos.  
“Estou aqui todos os dias a aprender com o ferro”11, diz-nos Rui Chafes. Diz-
nos também que esta é a pergunta que nunca lhe fizeram: o que é que o ferro tem para 
ensinar?, o que é que se aprende com ele? As outras perguntas depois dela não 
importam, interessam as respostas: 
 – Aprende-se a lidar com a história mais antiga do mundo, uma história 
milenar de morte e vida, subsistência, ataque e defesa, aprende-se a lidar com o 
tempo das alfaias agrícolas e a velocidade das balas, dos comboios e dos aviões a 
jacto, com a energia de um minério que é tão ancestral que vem do fogo do centro da 
Terra, com o anonimato de um artista do Gótico tardio, com o lastro da Revolução 
Industrial e com a ruptura modernista. Aprende-se a lidar com uma tradição. 
– Sempre procurei no ferro a leveza, ou o contrapeso. Agora estou à procura 
da extrema leveza do ferro: fazer vento, fumo, espuma. O vento enquanto voz. A voz 
de deus é o vento a passar pelas folhas das árvores. É uma experiência a caminho da 
escultura invisível. Nunca quis apresentar um objecto em ferro mas uma presença no 
espaço. Nunca acreditei em objectos, que são apenas formas de apresentação de um 
modelo de pensamento. 
– No meu caso concreto, as esculturas são uma luta contra a morte no sentido 
de serem uma luta contra a gravidade, o peso e a força que nos puxa para baixo. Por                                                         
11 Todas as citações atribuídas nesta secção a Rui Chafes provêm de uma entrevista 
realizada durante uma visita ao atelier do artista dias antes da inauguração da 
exposição Eu Sou os Outros, que esteve na Galeria Graça Brandão entre 23 de 
Novembro de 2007 e 5 de Janeiro de 2008; a entrevista, a que recorro também noutras 
secções, foi apenas parcialmente publicada num texto no suplemento Ípsilon do jornal 
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isso é que muitas vezes não tocam o solo ou, se o tocam, fazem-no de um modo fugaz, 
suspenso, elástico. A escultura, pelo menos no modo como a entendo, está entre. 
Entre a materialidade ou não, a gravidade ou não. 
– Não sou fetichista. Para mim os objectos podem ser substituídos. Por isso é 
que trabalho em séries. Faço 20 – são só tentativas sucessivas de explorar as 
possibilidades de um pensamento plástico. É disso que se trata nas artes plásticas, de 
explorar um pensamento sensorial. E o anti-fetichismo é eu saber que apesar de 
trabalhar há 20 anos com o ferro todos os dias estou a aprender coisas novas com 
ele.  
Há também uma narrativa milenar por detrás dos dos ensinamentos deste 
material que atravessa toda a história do Ocidente, chegando até nós através dos 
grandes colectivos de trabalho da Idade Média e do Antigo Regime, para só no 
princípio do século XX, já bem para lá da Revolução Industrial, começar, finalmente, 
a passar do plano industrial para o artístico. 
– O ferro é uma tradição milenar, mas também uma tradição de hoje, do 
século XX. Os modernistas, para além de destruírem a linguagem do Ancient Régime, 
trouxeram para o artístico muitos materiais que, no Ocidente, não eram usados nesse 
plano. Hoje no ocidente, o ferro é aceite como material artístico, nos anos 10 não 
era. É uma tradição milenar, mas também uma tradição recente a da escultura em 
ferro. O meio artístico de hoje tem muito a ver com a Revolução Industrial. Mies van 
der Rohe e o modernismo na arquitectura são possíveis por causa do ferro, da 
indústria, que alterou completamente o lançamento de vãos, por exemplo. Portanto, 
com o ferro, aprende-se a lidar com uma tradição milenar, mas também uma tradição 
recente.   
Voltamos sempre à História que este material traz consigo e que, 
inesperadamente, pode fazer-nos questionar muitas das noções que temos aplicado à 
obra de quem o usa – a questão da memória, por exemplo. Percorremos um caminho 
em tudo diferente daquele por que nos leva a velocidade fúnebre da pedra, material 
clássico para a escultura. 
– A pedra tem a velocidade energética de um túmulo, a presença da memória. 
O ferro tem a presença da energia, até pelo processo violento e dinâmico da sua 
formação. Pode falar da morte, mas também da vida, do luto, mas também do 
nascimento. São opostos que se operam de forma violenta, e eu também vejo o meu 
trabalho com variações de humor muito grandes. Por isso é que digo que a minha 
escultura são facas de trazer no bolso. 
Não há, nunca houve muitos artistas a trabalhar sistematicamente e em 
exclusividade o ferro. No principio do século XX nomes como Júlio Gonzáles e Pablo 
Picasso foram determinantes para a sua aceitação enquanto material artístico, 
tornando-o fundamental para a escultura modernista. Precisamente, nasceu com a 
escultura modernista a essência do que, na segunda metade do século XX, será mais 
frequentemente procurado no trabalho sobre este material: a monumentalidade, uma 
reflexão sobre o peso e a densidade, sobre a natureza e o poder de uma presença 
supostamente perene, sobre o seu impacto tanto na paisagem como no humano. Não 
foi a via de todo o minimalismo norte-americano, o grande momento da utilização do 
ferro na contemporaneidade. Não foi, por exemplo, a via de Donald Judd nem David 
Smith. Mas é a via do mais emblemáticos dos artistas a trabalhar hoje de forma 
sistemática este material: o norte-americano Richard Serra – o mesmo Richard Serra 
que aparece como figura tutelar a trabalhar no último andar do Museu Guggenheim 
num dos episódios do Ciclo Cremaster, de Matthew Barney. 
Ora, pode-se dizer que Rui Chafes traça um caminho diametralmente oposto 
ao de Serra: em vez da exibição da matéria, o seu apagamento, em vez do peso, a 
extrema leveza, em vez da densidade, a fluidez, em vez da monumentalidade, a 
procura de desmaterialização... 
Ao contrário de Richard Serra, que surge como um colonizador brutal de 
espaços físicos, com as suas enormes placas de metal parecendo irromper da terra ou 
dominar sobre ela, contrariando as leis da Natureza e instituindo-se, elas mesmas, 
como montanhas, penedos e fragas, presenças que estão ali desde sempre e para 
sempre, ao contrário das de Richard Serra, dizíamos, as esculturas de Rui Chafes não 
nascem do chão nem procuram esse enraizamento para se instituírem como nova 
natureza. As peças de Chafes, são esculpidas no ar, e é por aí, e não por qualquer 
possibilidade de percepção monolítica, que se distinguem com tanta nitidez do que as 
rodeia.  
Em geral, as esculturas de Rui Chafes tocam o chão em um, dois pontos. Pode 
haver uma base, que se supõe vir a ser enterrada, desaparecendo, mas uma vasta 
maioria nasce ou dependura-se de paredes e cantos, varandas, campanários, árvores... 
No ponto mais absoluto da sua leveza, flutuam como grandes sóis negros, extintos, ou 
como imensos balões, a deixar as fitas que os prendem mal tocar o solo. No ponto 
mais absoluto da sua leveza, umas surgem como anjos doentes, a escorregar pelos 
ramos mortos de árvores nuas, ou como luas semi-mortas de cansaço e frio que caem 
do céu, exaustas, ficando presas nos telhados,  torres e árvores mais altos, outrasa, são 
coroas que pesam centenas de quilos e mesmo assim se desvanecem.  
Em muitos casos, as esculturas de Chafes afiguram-se-nos como aquilo a que 
Rosalind Krauss (1986) poderia chamar não-paisagem, presenças perante as quais se 
poderia invocar Gonzáles para falar numa nova arte – a arte de desenhar no espaço.  
Desenhos, ou, como propõe Doris von Drathen (2003), “acontecimentos 
escultóricos no espaço” (p. 228), qualquer coisa que parece ter acabado de tomar 
forma no preciso momento em que nos deparamos com ela.  
É que as peças de Rui Chafes não se nos interpõem no caminho como 
obstáculos, obrigando-nos a percorrê-las por fora, a penetrá-las, perdendo-nos no seu 
interior, ou a contorná-las, admirando-as de baixo para cima, infinitamente pequenos 
perante a sua presença avassaladora – ao contrário das esculturas de Richard Serra, as 
esculturas de Chafes estão e não estão ali: são mais como as formas transitórias de 
uma grande metamorfose continua, nem insinuações nem afirmações, nascimentos de 
nitidez absoluta, “com uma vida interior – algo secreta, à margem” (Ibidem).  
Tal como sublinha Doris von Drathen (2003), as esculturas de Chafes não 
dizem, não sugerem nem prometem nada, não se impõem – pelo contrário, chegam a 
recuar para a sombra, a camuflar-se discretamente na sua serenidade; mesmo nas 
emoções mais violentas, chegam a parecer não estar frente a nós, mas, antes, frente a 
um espelho invisível, onde a sua imagem surge separada de tudo o resto, incluindo de 
nós (Calasso, 1990, p. 59). É nesta retirada visível do mundo que nos tornam 
cúmplices da sua História.    
Como faz notar Manuel Castro Caldas (2000), não se erguendo do chão nem 
se apropriando da parede, sinalizam que o seu lugar não é aqui; “jazem como formas 
que o mundo não acolhe, mas que nele foram abandonadas” (p. 123), “pousadas sem 
raiz e sem alicerce” (Ibidem) – nascem no espaço vazio do monumento, num espaço 
de “orfandade e melancolia” (Ibidem).       
 
Figura 5 Unborn (2001), de Rui Chafes 
Por aqui, por esta espécie de “ausência ontológica na base da escultura 
contemporânea” (Krauss, 1985, p. 282), bem como pelas noções de expanded field e o 
pensamento sobre o espaço, em geral, tornam-se claras as influências do minimalismo 
norte-americano na obra de Chafes. Basta contrapor, por exemplo, a maneira como os 
vários elementos que compõem esculturas como Espessa camada de silêncio (ao 
entrar no mundo) (2000) ou Unborn (2001) foram instalados contra as rochas do 
Parque da Pena, em Sintra, ou contra os troncos das árvores de uma floresta em 
Arnhem, na Holanda – em simbiose com esses elementos naturais –, com o tipo de 
ocupação espacial feita por determinados momentos de uma obra como Mirror 
Displacements (1969), nomeadamente o sétimo dos nove deslocamentos de Robert 
Smithson no seu percurso na península do Iucatão, no México; ou olhar para a coroa 
de Dollund (1987), deixada na praia, no Guincho – sistemática e repetidamente 
enterrada na areia pela força da preia-mar, e, de novo, progressivamente deixada a 
descoberto pelo refluxo da vazante – e recordar, também de Smithson, o seminal 
Spiral Jetty (1969-1970), que a subida do nível da água do Grande Lago Salgado, no 
estado do Utah, haveria de submergir durante quase três década, e que só voltaria a 
ficar completamente exposto em 2004 (para voltar a desaparecer em 2005, e 
reaparecer em 2010...).  
 
Figura 6 Dollund (1987), de Rui Chafes 
Mas estas são referências que Chafes toma, sobretudo, como  ponto de 
inflexão contemporâneo de uma elipse a partir da qual nos vemos reportados para 
outro tipo de referências, nomeadamente leituras da arte medieval e de aspectos 
concretos do Gótico Tardio.  
III. A linha do mal – lições de trevas  
 
Figura 7 Orla Barry com desenhos de Rui Chafes, no documentário Durante o Fim 
 
Há uma breve passagem de Lógica da Sensação em que Deleuze se detém 
sobre a arte gótica. Invocando os estudos de Worringer sobre a linha gótica 
setentrional, Deleuze opõe o carácter desta à representação orgânica da arte clássica: 
“A arte clássica pode ser figurativa, na medida em que remete a algo representado, 
mas pode ser abstracta, quando extrai uma forma geométrica da representação. Bem 
diferente é a linha gótica, a sua geometria e a sua figura. Essa linha é antes de tudo 
decorativa, de superfície, mas é uma decoração material, que não configura forma 
alguma; (...) eleva as forças mecânicas à intuição sensível, procede por movimento 
violento. E se ela encontra o animal, se ela se torna animalesca, não é delineando uma 
forma mas, ao contrário, impondo (...) uma zona de indiscernibilidade das formas. 
Portanto, ela é testemunha de uma alta espiritualidade, pois é uma vontade espiritual 
que a leva para fora do orgânico em busca de forças elementares. (...) Essa 
espiritualidade é a do corpo: o espírito é o corpo” (Deleuze, 2002, p. 52-53).  
Há momentos em que o desenho de Chafes se faz declaradamente decorativo,  
por exemplo, nos desenhos que em vários momentos fez sobre a pele da artista 
irlandesa Orla Barry – um deles, para o documentário Durante o Fim (2003), de João 
Trabulo – ou da bailarina e coreógrafa Vera Mantero – para a peça Comer o Coração, 
com que, em 2004, Portugal se fez representar na 26ª Bienal de Artes de São Paulo. 
São desenhos devedores das linhas traçadas por Tilman Riemenschneider sobre a pele 
das suas esculturas, que Chafes já incluíu em vários dos seus livros. Mas, em vez de 
decoratividade, geralmente, o desenho de Chafes aproxima-se mais de um registo 
figurativo genérico, de uma ilustratividade tão inusitada como a que espanta em 
alguns desenhos de Joseph Beyus, presenças próximas de “uma má ilustração numa 
antiga revista” (Caldas, 2008, p. 104-105). São fragmentos que se fundem noutros – 
partes de desenhos anatómicos, com vísceras, pedaços de ilustração botânica... –, 
fantasticamente entretecidos, a terminar no vazio ou a correr eternamente de volta a si 
mesmos.  
Hubertus Gassner (1998) relacionaria essa linha fluente de Chafes com 
aspectos da doutrina da natureza de Novalis, que une o universo dos minerais, das 
plantas, dos animais, dos seres humanos e o mundo transcendente do Numinoso. Uma 
concordância estilística que Manuel Castro Caldas (2008) desmontaria como uma 
“fluência imposta, que nos afasta da coisa reconhecida” (p. 105): “Por isso é tão 
intensa [...] a impressão de um esoterismo da forma, como se tudo se tivesse passado 
antes do olhar, não podendo coincidir com ele. A invisibilidade é afinal [...] um 
esforço para dizer a verdade. A expressão é intimada a retirar-se, a não se mostrar 
senão como retirando-se, deixando ver o que acaba de nos abandonar.” (Ibidem) 
Face ao mesmo tipo de reciprocidade na linha gótica, Worringer (1962) 
afirmá-la-ía possuidora de uma “expressividade super-orgânica” (p. 47). E é nesta 
expressividade super-orgânica, numa indiscernibilidade que é transparência ou 
excesso de clareza e numa espiritualidade que encara o corpo como centro, que 
encontramos o carácter do desenho de Rui Chafes, de que as suas esculturas parecem 
ter-se aproximado abruptamente nos últimos anos.  
Entre as esculturas de Chafes distinguem-se dois grandes tipos: as mais 
geométricas e as mais orgânicas. As primeiras partem de um projecto absolutamente 
cerebral e surgem através de um processo de realização técnico, primeiro em desenho, 
depois em ferro, sendo geralmente executadas por outros, em oficina. As segundas, as 
de atelier, têm a ver com processos mais indizíveis: nascem elas mesmas como 
desenhos que o artista executa directa e pessoalmente sobre o ferro em operações 
intuitivas de corte, moldagem e soldagem, numa espécie de intuição musical. São 
aquilo que o artista diz ser “a possível concretização de um desenho no espaço; como 
pegar na caneta e desenhar no espaço” (Rato, 2007).  
Chafes nunca expôs desenhos preparatórios – os mais técnicos, na origem das 
suas esculturas mais geométricas. Não os vê propriamente como obra. Mas há 
trabalhos seus sobre papel – um tipo de desenho mais livre e indagatório – publicados 
em livro, nomeadamente, nos Fragmentos de Novalis (1992) e em Khora (2010), o 
livro-catálogo resultante da única exposição, até hoje, em que se expôs esta faceta da 
sua obra, uma prática diária que tem mantido desde o início do seu percurso. São 
trabalhos de traço fluído e ligeiro, a arriscar por vezes a invisbilidade, em constante 
metamorfose, e de uma organicidade quase sempre misteriosa e híbrida, fundindo o 
humano e o vegetal e entretecendo o que tem forma e o informe, o sólido e o viscoso, 
numa lógica de transgressão anatómica em que um falo é uma mão é um rizoma, em 
que um jacto de sémen é lama a refluir para o interior visceral de um corpo feminino 
de sexo exposto como uma flor. Uma via, na aparência imediata, muito distinta das 
linhas puras das suas esculturas mais geométricas.   
Retrospectivamente, é fácil perceber que esta aparente dicotomia entre o 
desenho de traço exploratório e as esculturas mais geométricas e angulares de Chafes, 
cheias de arestas cortantes, é puramente formal, colocando, apesar disso, as mesmas 
questões de fundo – as mesmas questões, afinal, suscitadas também pelas sua 
esculturas de atelier.  
 
Figura 8 Quero Tudo de Ti (2006), de Rui Chafes 
Na já anteriormente mencionada exposição Eu Sou os Outros 12 havia três 
dessas esculturas de atelier: Eu Sou os Outros, Espera Por Mim I e Espera Por Mim 
II, todas datadas de 2007.  
Eu Sou os Outros era a maior das esculturas da exposição. O visitante 
confrontava-se com ela ao chegar, entrando pelo varandim superior da galeria pintada 
de branco a ferir. No primeiro minuto, era o olho de qualquer coisa imensa e negra a 
espreitar-nos, vinda lá de baixo, do andar inferior – uma esfera de aspecto denso e 
inquietante em que culminava uma alta coluna de fitas ondulantes, como braços 
estreitos a fundirem-se, aqui e ali, em esferas, e, de novo, a voltarem a prolongar-se 
em braços.  
Na Graça Brandão, Eu Sou os Outros – da mesma série, Sou Como Tu está 
hoje instalada na Avenida da Liberdade – era qualquer coisa poderosa mas delicada 
que nascia lá em baixo – talvez, como propunha o artista, entre as lamas, os gazes,                                                         12 À data de escrita desta dissertação, Eu Sou os Outros era a mais recente exposição 
individual de Chafes em Lisboa, a sua primeira exposição individual numa galeria de 
Lisboa em mais de dez anos, estando prevista para o Museu Colecção Berardo de Arte 
Moderna e Contemporânea uma mostra cruzando, pela primeira vez, escultura e 
desenho 
fumos e vapores de um subterrâneo –,  e cujo corpo crescia, se ia transmutando e 
integrando outros corpos, sempre a prolongar-se em direcção à luz, como que para 
nos observar, ou, em hipótese ainda mais perturbadora, para nos seduzir e sublimar, 
integrando-nos também na grande massa de um bizarro organismo, simultaneamente 
com e sem forma, como uma grande metamorfose.  
Espera Por Mim I e Espera por Mim II, duas esculturas de menor escala, mas 
com o mesmo tipo de características, foram instaladas no andar superior da galeria, 
nascendo das paredes e prolongando-se em volumes horizontais, sugerindo a 
capacidade de poder não ter fim, de poder prolongar-se contínua e eternamente pelo 
espaço, esfera após esfera após esfera, cada mudança de volume a interromper, mas 
também a confirmar e manter, a tortuosa tensão da sua presença informe – “presenças 
breves, inacabadas, em queda, quase comoventes, por parecerem estar praticamente 
só no início” (Rato, 2007).        
No andar inferior da galeria, no espaço à volta da base de Eu Sou os Outros, 
foi instalada a uma série de trabalhos inspirados em Os Contos de Maldoror (1869), 
de Lautréamont.  
Frequentemente vistos como um canto à violência e à maldade pura, a essência 
de Os Contos... surge aqui reinterpretada numa série de sete esculturas intituladas 
Nada é Mais Contagioso do que o Mal; de novo obras de parede, mas agora feitas de 
torcimentos agudos e rígidos, arestas vivas como o gume de uma espada em que se 
insinuam ossaturas e flores – uma mandíbula, o conjunto de uma bacia, e, depois, 
presenças carnívoras, como os lábios de uma vagina. 
O misto de belicismo e erotismo, de sensualidade e violência que tantas vezes 
surge nas esculturas de Rui Chafes está aqui, nestas obras que para o artista sugerem a 
possibilidade de uma liberdade absoluta para o humano e que define como uma 
lâmina virada aos olhos, em toda a sua ambiguidade, chamando a atenção para o 
perigo de perversão da Natureza; o instante, como ele diz, em que as flores se tornam 
perigosas ou um momento “de vida triunfante, na qual tudo, tanto o bem como o mal 
se encontra igualmente divinizado” (Ibidem). 
Dizíamos atrás que, sob as dicotomias formais aparentes, tanto o desenho 
como as esculturas mais geométricas e mais orgânicas de Chafes levantam, na 
verdade, as mesmas questões de fundo. No vasto âmbito das suas esculturas mais 
geométricas, entre as mais longas séries está Lições de Trevas, com vinte e cinco 
obras catalogadas de I a XXV entre 1999 e 2002.  
Retomando parcialmente o título das Leçons de ténèbres pour le Mercredi 
Saint13, de Nicolas Bernier, cada um destes falsos monolitos altos e estreitos fende o 
espaço com uma imperatividade terrivelmente magnética. Na sua superficie posterior 
– a que recebe os visitantes das mostras em que são expostos – apresentam filas 
simétricas de orifícios circulares, que atraem e puxam o olhar, deixando entrever – 
como num pressentimento – um espaço interior. Apenas na sua face anterior se abrem 
subitamente, revelando um oco interior ocupado por formas que não podemos 
propriamente nomear; “uma espécie de vida interior, algo secreta, à margem” 
(Drathen, 2003, p. 228). 
Doris von Drathen (2003) identificou nestas esculturas a corporização de uma 
espécie de divisão, uma separação radical entre o interior e o exterior, como se 
procurassem mostrar um lado oculto de qualquer coisa; comparou-as a máscaras, na 
expressão da cesura entre esse tipo de artefecto e o rosto, própriamente ditto, bem 
como na materialização que representa da distância entre palco e realidade. Mas, se 
confrontarmos as esculturas de Lições de Trevas com Schattenfeld, uma escultura 
individual do final do período de produção desta longa série, ou, mais claramente, 
com a posterior Vê como Tremo, ficamos perante um crescendo de escala. De maneira 
a que uma primeira sugestão de proporção humana em Lição de Trevas acaba por se 
materializar, viabilizando fisicamente a possibilidade de estas estelas nos acolherem 
no seu interior. Habitadas por um corpo, erguem-se subitamente não como máscaras, 
mas como confessionários.  
                                                        13 Escritas originalmente em 1714 para as celebrações da Semana Santa da abadia de 
Longchamps, as Leçons de ténèbres pour le Mercredi Saint usam o texto do Livro das 
Lamentações, canto funebre do Antigo Testamento atribuídos geralmente ao profeta 
Jeremias. Na tradição judaica, este livro é recitado no grande jejum que relembra a 
destruíção do Templo de Jerusalém, no dia 9 do quinto mês do calendário; na tradição 
católica as Lamentações são interpretadas como marco do sofrimento e da solidão de 
Cristo, traído por Judas e abandonado pelos apóstolos 
 
Figura 9 Schattenfeld (2001), de Rui Chafes 
Confessionários: espaços de revelação e comunicação de segredos, ou, como 
diria Foucault (1990), símbolos do primeiro esquema ocidental de transformações do 
sexo e dos prazeres privados do corpo em discurso. Contudo, e ainda que a 
multiplicação de indícios de sexualidade ou a sexualização aberta de formas sejam 
fundamentais na obra de Chafes, como traços de transgressão de sistemas de regras 
antigos – inscrevendo-o claramente numa linha do mal14 romântica, revolucionária e 
favorecedora das perspectivas privadas do individual, “contrária à ordem e ao respeito 
pela autoridade das leis” (Williams, 1995, p. 93) –, tal não é exactamente o caso 
destes confessionários, que surgem destituídos das suas conotações religiosas mais 
directas. 
Quer porque impedem que o nosso corpo os ocupe, quer porque, quando nos 
permitem que os ocupemos, nos obrigam, por exemplo, a uma atitude de                                                         
14 A expressão “linha do mal” surge aqui por oposição à “linha do bem” a que o pós-
estruturalismo, a partir de Lacan,  se refere como “o Simbólico” – “o nome do pai”, a 
“Lei do Pai” –, distinguindo entre masculino e feminino e reprimindo o feminino, ou 
seja o irracional – a “linha do mal” 
contemplação, e não de comunicação – é o caso de Schattenfeld, em que, ao 
sentarmo-nos no seu interior, ficamos virados para um jardim – estes confessionários 
são agnósticos, de uma fé sem Igreja, revelando-se-nos mais despojadamente como 
“fendas através das quais o incompreensível pode revelar-se” (Drathen, 2003, pag. 
228).  
Em Durante o Fim, aquela que é, até hoje, a mais abrangente e multifacetada 
mostra de Chafes e, por isso, talvez a mais importante para a compreensão da sua 
obra15, foram apresentadas pela primeira vez várias peças em que a mesma ideia de 
fenda era formalizada em diferentes tipos de esculturas, umas mais geométricas, como 
estes confessionários, outras mais orgânicas.  
Entre rochas, em clareiras ou a meio de caminhos de terra, rasgavam a 
Natureza, abrindo caminho a um lado de lá enigmático, indizível. As mais 
geométricas – como Lugar que não é um lugar (Uma voz que vai enfrequecendo) 
(2000) ou A Amar as Minhas Cicatrizes (2000) – insinuavam-se como portas; as mais 
orgânicas – como Tristeza Quase Sensual (2000) ou Surpreendente Violência da 
Piedade e da Delicadeza (2000) – surgiam como vulvas, praticamente fechadas ou 
apenas ligeiramente entreabertas, como se o seu misterioso e escuro oco interior 
pululasse de segredos complexos.    
As narrativas góticas tendem a organizar-se à volta das ansiedades e incertezas 
geradas por exemplos de linguagem como estes, que marcam as intersecções entre a 
cultura e a natureza, ou seja, entre a linha do bem – do que é temporal, racional, 
lógico, positivista, simbólico... – e a linha do mal – do que é imprevisível, irracional, 
desordenado, presciente, semiótico... (Williams, 1995, p. 57-68) 
Ainda em Durante o Fim, esculturas como Qualquer coisas de sombrio, de 
distinto, de sumptuoso (2000) ou Puro cristalino frio superior (2000) retomavam o 
mesmo tipo de ansiedades e incertezas, mas por via inversa – ou seja, em vez de 
cesuras, surgiam como excrescências, secreções ou irrupções quase informes, 
atravessando rasgos em pedras ou cantos de casas, presenças passadas de um aquém 
                                                        15 Produzida pelo Sintra Museu de Arte Moderna – Colecção Berardo, “Durante o 
Fim” esteve em três espaços de Sintra – o próprio museu, o Palácio Nacional da Pena 
e o Parque Histórico da Pena – entre 15 de Outubro de 2000 e 15 de Janeiro de 2001 
ou além para o nosso aqui e agora, suscitando, com a sua invasão e o romper das 
ordens expectáveis, um certo terror, vagamente lúbrico.  
 
Figura 10 Puro Cristalino Frio Superior (2000), de Rui Chafes 
Dizemos terror e não horror – conceitos distintos, nas primeiras leituras que 
deles fez a estética do século XVIII.  
No seu inquérito setecentista sobre a origem das nossas ideias de belo e 
sublime – ambos conceitos fundamentais na obra de Chafes –, Edmund Burke (1998)  
debruçou-se atentamente sobre os efeitos do terror para concluir que, mais aberta ou 
latentemente, este é sempre, o princípio regedor do sublime.  
Experiências que tocam o domínio da auto-preservação – “as mais fortes das 
paixões” (Ibidem) – suscitam sensações de perigo e dor. Burke arruma-as em dois 
grupos: as que são simplesmente dolorosas – porque as suas causas no afectam directa 
e imediatamente, operando na mente através de uma intervenção no corpo –, e as que 
suscitam em nós ideias de dor ou perigo, operando no corpo a partir da mente – ao 
deleite, que Burke (1998) evita denominar como prazer [“porque activa a dor e 
porque é suficientemente diferente de qualquer ideia de prazer positivo” (Ibidem)], 
Burke chama Sublime.  
Nenhuma paixão nos sonega tão efectivamente de todos os seus poderes de 
agir e racionalizar como o medo – ficamos sempre primeiro aterrorizados, antes 
sequer de nos ser permitido aceder à causa obscura da nossa emoção –, diz Burke 
(1998). E, por ser uma apreensão da dor ou morte, este medo opera de forma 
semelhante à verdeira dor – nomeadamente na provocação de reacções físicas –, pelo 
que, conclui Burke (1998), tudo o que seja terrível em relação à visão é também 
sublime. 
Kant (1998), contemporâneo de Burke, faria uma aproximação não muito 
distinta ao mesmo conceito, começando por determinar – tal como Burke acabaria por 
concluir – que o Sublime “concerne somente a ideias da razão” (p. 139). Segundo 
Kant (1998) o verdadeiro Sublime não pode, assim, estar contido em nenhuma forma 
sensível, pelo que “não deve ser procurado nas coisas da Natureza, mas unicamente 
nas nossas ideias” (p. 143). 
Ou seja, o sublime – menos um fenómeno externo do que uma função  das 
estruturas que ordenam a subjectividade – é “a nossa experiência de auto-consciência 
do fracasso último do Simbólico, o ponto em que o sistema quebra” (Williams, 1995, 
p. 73), em que as palavras falham, forçando-nos a ao confronto com o inominável, e 
em que o eu, como sujeito falante, deixa potencialmente ou momentaneamente de 
existir. 
O horror traça uma linha paralela a estas experiências sem tocar o sublime. 
Implica um sentimento de repulsa, um efeito físico de congelamento ou contracção, 
levando, portanto, a um recolher do sujeito às fronteiras físicas do seu corpo, 
obscuramente ameaçadas ou perturbadas pelo horrível – por outras palavras: leva a 
uma reasserção de propriedade do eu sobre si mesmo (Ibidem). Pelo contrário, o 
terror, uma função sublime da consciência, implica, como vimos, uma perturbação 
distinta do nosso sentido de eu, uma perturbação que, em vez de contracção leva a 
expansão, à perda momentânea do eu numa zona para lá das suas fronteiras físicas.  
Kant (1998) – que, neste sentido, sublinha que “o que deve denominar-se 
sublime não é o objecto, mas sim a disposição do espírito” (p. 144-145) – falaria no 
despertar de uma faculdade supra-sensível em nós por via de uma aspiração da nossa 
imaginação a um progresso até ao infinito e da pretensão da razão humana à 
totalidade absoluta.  
Tal como para Burke (1998), em Kant (1998) o conceito de Sublime afigura-se 
indissociável de uma noção de grandeza – “denominamos Sublime o que é 
absolutamente grande [...] o que é grande acima de toda comparação” (Ibidem, p. 
145); “Sublime é aquilo em comparação com o qual tudo o mais é pequeno” (Ibidem, 
p. 144-145) – que podemos assumir tanto em sentido metafísico quanto material, de 
escala.  
Como acabámos de ver, a questão do sublime é também quase sempre 
indissossiável de questões de poder. Mas no espírito catergorizador dos grandes 
levantamentos setecentistas, Burke (19989) não se detém aí e vai em busca de todas 
as qualidades passíveis de nos transportar até ele.  
Antes de mais, todas as privações absolutas, como a vacuidade, a escuridão ou 
o silêncio são grandes porque são terríveis, tocando, assim, o sublime. Depois, como 
mais genuíno efeito e mais verdadeiro teste do sublime, surge a sensação de 
eternidade ou infinito. O exemplo dado por Burke (1998) é a sensação que temos 
frente ao mar, mas passível de ser criada artificialmente, como é sempre o caso em 
arte, bastando que o nosso olhar não possa apreender os limites de dado objecto, ou 
que a nossa imaginação seja levada a considerar a possibilidade da sua continuação 
para lá do fisicamente real – como vimos em relação a esculturas de Chafes como Eu 
Sou os Outros, Espera por Mim I e II, Qualquer coisa de sombrio, de distinto, de 
sumptuoso ou Puro cristalino frio superior, mas também em relação ao seu desenho, 
que, ao esvair-se no vazio, sugere sempre a ideia de progressão aberta ou incompleta, 
aberta para o infinito.  
Não discernir limites é não apreender totalmente e, portanto, não dominar: se 
por um lado é, assim, diz Burke (1998), uma certa forma de ignorância sobre as coisas 
que nos provoca admiração e apreensão, conduzindo a todas as outras sensações e 
emoções – quando conhecemos a total dimensão de qualquer perigo, ou conseguimos 
habituar os nossos olhos a dada realidade, uma grande parte da ansiedade desaparece 
–, o sublime está sempre também ligado a questões de poder e alterações de ordens de 
poder.  
A dor – nunca sublime quando apenas útil e invariavelmente ligada a formas 
de força ou violência – é sempre infligida por um poder de alguma maneira superior, 
porque raramente nos subtemos à dor de vontade própria (Burke, 1998). O sublime, 
indomável, subjuga-nos pelo que se afigura como força. A força, então, pode ser 
origem de sublime.   
“Quando qualquer trabalho parece ter requerido força ou trabalho imensos na 
sua realização, a ideia [que dele resulta] é de grandiosidade” (Ibidem), diz Burke 
(1998).  Worringer (1962) oferece-nos o exemplo da catedral gótica, a que o homem 
chega apesar do seu material de construção, ou seja, a que homem chega medindo-se 
numa relação de forças contra a pedra. Exactamente da mesma maneira que a leveza 
das esculturas de Chafes é possível apesar do ferro, aproximando-se de uma ideia 
especifica de desmaterialização da obra de arte.   
Escreve Worringer (1962): “Se olharmos para a catedral gótica, vemos apenas 
um tipo de movimento vertical petrificado no qual a lei de gravidade parece ter sido 
completamente eliminada. Em contraste com a natural pressão para baixo da pedra, 
vemos apenas o prodigioso movimento de forças para cima. Não há parede, não há 
massa para comunicar-nos a impressão de uma existência material cristalizada; 
apenas mil forças individuais que nos falam, e praticamente não tomamos conciência 
da sua materialidade, porque elas agem apenas como portadoras de uma expressão 
imaterial, como portadoras de um movimento irrestrito para cima. Procuramos em vão 
por uma indicação […] da relação entre peso e poder. Nenhum peso parece existir. 
Vemos apenas forças livres que se projectam em direcção ao céu com um élan 
prodigioso. Aqui a pedra fica aparentemente livre do seu peso material. Aqui ela é 
apenas o veículo de uma expressão não sensual, incorpórea. Em resumo, aqui ela 
desmaterializou-se […]” (p. 84).  
Worringer (1962) conclui: “O antónimo da matéria é o espírito.” (Ibidem) 
Desmaterializar a pedra – que é o mesmo que dizer o ferro – quer dizer espiritualizá-
la. Espiritualizar o ferro é libertá-lo do seu peso e estatismo.  
Worringer traça ele mesmo um paralelo entre o uso da pedra e o uso do ferro 
que serve como primeira aproximação à poliédrica realidade do ressurgimento do 
Gótico e da sua presença na arte do todo o século XX e XIX: “Apenas a construção 
moderna em aço trouxe de volta um certo entendimento interno do gótico. Porque 
nele, as pessoas voltaram a ser confrontadas com uma forma arquitectónica na qual a 
expressão artística é oferecida pelo próprio metódo de construção.” (Ibidem, p. 88) 
Esta relação entre o Gótico e o Modernismo é, contudo, como sublinha 
Worringer (1962), uma relação exterior, com fundamentais diferenças interiores, já 
que, como vimos, o gótico opera não por meio do seu material de construção – como 
o moderno –, mas apesar deste.  
“No Gótico a necessidade de expressão foi o elemento primário, e o material, a 
pedra, não o favorecia, mas oferecia resistência. [O Gótico] venceu apesar da sua 
dependência na pedra.” (Ibidem) 
Segundo Worringer (1962), podemos dizer que é um eco atávico da vontade 
de forma gótica que leva o homem moderno do norte a uma ênfase artística neste 
material – o ferro. Estando a forma gótica, na sua origem medieval, ligada aos 
princípios da filosofia escolástica, na qual, tudo está ligado ao processo activo de 
pensar – o propósito directo do conhecimento.  
“É uma catástrofe que desorienta todo o pensamento medieval quando a 
renascença degrada o pensamento – que até então tinha sido um fim em si – em meros 
meios para um fim, nomeadamente para o conhecimento da verdade científica […], 
quando o propósito de conhecimento se torna tudo e os seus processos nada. Então, 
pensar perde a sua autonomia abstracta e torna-se vil; torna-se num escravo da 
verdade. Antes, era praticada quase sem objecto e encontrava deleite apenas na sua 
própria actividade, porque a crença na verdade divina revelada realmente poupava-a a 
qualquer desejo de real conhecimento, dirigido ao desconhecido” (Ibidem, p. 135-
136), diz Worringer. É por aqui que melhor entenderemos a forma como Chafes 
entende o fazer artístico.  
 
Começámos por dizer que, na sua obra, pensamento e fazer artístico são 
encarados como uma e a mesma coisa e que, para este artista, cada escultura é não 
mais do que uma forma de apresentação desse mesmo modelo de pensamento, numa 
sensibilidade que definimos como não pietista. Diz Chafes: “A catedral do 
romantismo é a visão gótica da arquitectura. Os princípios da elevação, do sublime 
são os caminhos das ogivas góticas que, por sua vez, provêm das estruturas orgânicas 
(ossos, esqueletos) e da botânica (o mundo das flores, dos vegetais). Estas estruturas 
têm um crescimento modular como as flores ou os corpos. Os corpos, na natureza, 
estão tecnologicamente certos. A vitalidade do mundo vegetal é o modelo do neo-
romantismo. A arquitectura grega, a arquitectura gótica ou o desenho romântico 
seguem ritmos vegetais, simétricos, orgânicos, leves. É esse o caminho para o 
sublime. Anti-clássico, anti-racionalista, organicista, vegetalista, misterioso, secreto, 
sóbrio, surpreendente. Os eixos de torção, os ossos, as caixas toráxicas simétricas, os 
cânones, o ritmo da natureza, coisas frágeis e fortes, a anatomia, a cristalografia, a 
botânica, a subtil metáfora orgânica, a elasticidade das estruturas leves.” (Melo, 2005, 
p. 120)  
 
Chafes vê neste tipo de cristalização da Natureza o caminho para o sublime: 
“Podemos sistematizar dizendo que a forma é gótica, no sentido de ser uma forma de 
fé. É a coincidência entre o Belo, o Verdadeiro e o Bom, e relata-se como uma 
espécie de geometria cristalina de deus, que é a arquitectura gótica, a ideia de 
floração. As minhas esculturas são florescências: têm o mesmo sentido de 
desenvolvimento de dentro para fora, a mesma forma excessiva de ocupação de 
espaço, a mesma violência acompanhada de um sentido de vitalidade. A ideia de flor 
sintetiza da forma mais directa o sentido da escultura que faço. Quase todas as minhas 
esculturas são flores no seu movimento irredutível.” (Machado, 2005, p. 95)  
O sublime, ou seja – no Gótico –, a Melancolia de outro lugar, um lugar 
perdido.  
Podemos entender este lugar perdido como o mundo dos mortos de Genet 
(1999), que propósito de Giacometti, diria: “Aceito mal o que em arte se designa por 
inovador. Deverá uma obra de arte ser entendida pelas gerações futuras? Porquê? Que 
quererá isto dizer? Que elas poderão utilizá-la? Em quê? Não vejo bem. Já vejo 
melhor – ainda que muito obscuramente – toda a obra de arte que pretenda atingir os 
mais altos desígnios deve, com paciência e uma infinita aplicação desde início, recuar 
milénios e juntar-se, se possível, à imemorial noite povoada pelos mortos que irão 
reconhecer-se nessa obra. Nunca, nunca, a obra de arte se destina às novas gerações. 
Ela é oferenda ao inúmero povo dos mortos. Que a acolhem. Ou rejeitam.” (p. 19-21)  
Roberto Calasso (1990) propõe o nosso mundo dos mortos como uma ideia de 
Olimpo num momento em que muitas gerações de deuses já passaram e o véu 
epifânico está gasto, rasgados em alguns pontos; o Olimpo num momento em que já 
não se pode ascender às formas e regressar, em que a metamorfose entre a forma 
perfeita da serpente e a forma pulsante do touro já não é contínua. Calasso (1990) 
define este momento como aquele em que se torna necessário construir objectos e 
gerar monstros para que o poder da metamorfose continue a reinar – é o trabalho do 
escultor.  
Sabendo que o melodrama humano, com a sua aparência e a sua algazarra, 
serve apenas para encobrir a substância muda de “um pacto divino não declarado” 
(Calasso, 1990, p. 20-21), o escultor “examina cuidadosamente os sonhos” (Calasso, 
p. 30), dando-lhes forma. Depois, retira-se. 
Chafes retira-se, antes de mais, por via de uma operação que é talvez a sua 
única concessão ao belo tal como entendido pela sensibilidade setecentista – o 
processo de pintura das suas esculturas de negro, quando apaga qualquer traço da sua 
mão confere às obras o máximo da sua carga melancólica, em superficies 
perfeitamente mate e aveludadas, absorventes e anuladoras de qualquer claridade ou 
reflexo.      
Só uma luz extrema oblitera todos os objectos, parecendo-se, no seu excesso, 
com a escuridão e podendo tocar o sublime, diz-nos Burke (1998), para quem as 
ideias de belo e sublime têm fundações tão distintas que é dificil, ou mesmo 
impossível, pensar em reconciliá-los no mesmo sujeito sem minorar o efeito de um ou 
outro.  
Superficies suaves e polidas, então: uma parte muito considerável do efeito da 
beleza deve-se a esta qualidade, diz Burke (1998), que nos desafia a pegar em 
qualquer objecto belo e dar-lhe uma superficie enrugada de forma a constatarmos que 
esse objecto deixa imediatamente de agradar, sendo, na sua análise, qualquer 
enrugamento, qualquer projecção subita ou ângulo agudo visto como, ao mais alto 
nível, contrário à ideia de belo; ainda para Burke (1998), os corpos belos devem ser 
mantidos em cores claras e limpas não podendo nunca ser pardas nem lamacentas.  
Desde o século XVIII de Burke, depois do deslaçar das relações metafísicas e 
teológicas que articulavam belo e feio, passámos também pela deslocalização e 
disseminação do feio e do seu culto – enquanto belo –, aceitando o grotesco, o 
monstruoso, o informe, o abjecto, o trash… (Miranda, 2007)  A partir da segunda 
metade do século XX, a abjecção, tematizada por Julia Kristeva (1982), tornou-se 
numa categoria crucial. E descobrimos como o sublime dos novos poetas pode ser – 
ou é forçosamente – um contra-Sublime, a cumprir as profecias dos mortos recriando-
as no seu próprio idioma (Bloom, 1997, p. 152). 
Kristeva (1982) diz que o sublime – “qualquer coisa mais que nos expande 
[…] e faz com que estejamos tanto aqui, como dejectos, quanto ali, como refulgentes 
outros” (p. 21) numa “divergência, numa conciliação impossível” (Ibidem) – e abjecto 
– “a mais frágil […], a mais arcaica sublinação do ‘objecto’”(Ibidem), a confrontar-
nos com “os estados em que o homem vagueia pelos territórios do animal” (Ibidem) – 
são fenómenos relacionados; não diz que  sejam propriamente o mesmo ponto da 
linha, mas afirma que é “o mesmo sujeito e discurso que os traz à existência” (Ibidem, 
p. 20), tal como, pelos mesmos motivos, o abjecto é recorrente no grotesco.  
Ao grotesco – como alguém já disse, um órfão estético, a vaguear de forma em 
forma, de era em era –, podemos indentificá-lo hoje, em traços largos, como uma 
estratégia de estranhamento, em que convenções estéticas reconhecíveis e 
representativas de realidades que nos são familiares se vêm subitamente subvertidas 
ou desestabilizadas. Um fenómeno, em alguns casos, não distante do efeito do 
Unheimlich – ou uncanny –, categoria crucial para a arte da segunda metade do século 
XX, que Harold Bloom (1994) leria como a teoria freudiana do sublime e, na verdade, 
como “a única grande contribuição do século XX para a estética do Sublime”.  
Depois da morte de Deus – que nos leva a pensar de maneira diferente a 
distorção… –, e com a religião já não completamente integrada na ordem social nem 
identificada a uma forma particular de vida cultural, “reduzida a um mero 
epifenómeno secundário em relação ao funcionamento profano da totalidade social” 
(Zizek, 2006, p. 9), o grotesco e, à volta dele o monstruoso, o informe e o abjecto, 
oferecem-se-nos como possibilidades de “reflexo de verdades superiores” (Harpham, 
p. 467), e, por isso, dando a sensação de que não deveriam destinar-se ao nosso 
conhecimento, devendo ter permanecido inacessíveis, enterradas ou reprimidas 
(Freud, 2000).  
A sensação de não se destinar completamente aos nossos olhos de ser uma 
visão momentanea sobre uma esfera aquém ou além do nosso quotidiano paira sobre 
toda a obra de Chafes – que, bastante literalmente desenterra qualquer coisa: o Gótico 
–, surgindo algumas das suas esculturas – nomeadamente pela forma como são 
instaladas no espaço – como uma espécie de sonho, um sonho tal como proposto pelas 
narrativas de terror: qualquer coisa que “nunca é simplesmente uma intenção nem um 
aviso, mas sempre uma intenção, etc, traduzida no modo arcaico do pensamento com 
a ajuda de um desejo inconsciente e transformado para preencher esse desejo” (Zizek, 
2008, p. ).  
Chafes, tal como a generalidade dos artistas contemporâneos em cuja obra 
encontramos um carácter gótico, trabalha em claro reconhecimento das 
potencialidades de uma estratégia que parte do racionalismo, mas aceita as ilusões 
vitais deixadas para trás com o maquinismo industrial, envereda por um levantamento 
da História que actualiza a importância de certos dados do passado numa lógica que 
passa já não tanto pelo estabelecimento do locus horrendus do Romantismo mas, 
antes, pela fundação de um locus suspectus (Freud, 2000).      
Broch (2005), para quem o Romantismo, “o último movimento regressivo que 
a Europa conheceu”(p. 39), “não foi mais do que um olhar nostálgico” (Ibidem) – 
“uma tentativa de se fazer acreditar a si mesmo que o eclectismo da forma acabaria 
por produzir o fundo, um saber relativo a um passado no qual o homem se sentia 
protegido” (Ibidem) –, declararia este movimento como “uma reacção de pavor em 
relação a um futuro inexorável”(Ibidem), mas reconheceria também que “no 
Romantismo alemão, a acção ‘à distância’ do Gótico rivalizava de igual para igual 
com a acção ‘imediata’ da Revolução francesa” (Broch, 2005, p. 120), atribuíndo-lhe, 
portanto, uma força viva e de poder revolucionário para lá das suas próprias balizas 
históricas. 
Tal não seria possível numa energia puramente nostálgica e Broch (2005) 
acaba por debruçar-se sobre os mecanismos que fazem com que traços de uma época 
possam instalar-se noutra como forças activas. 
Ao debruçar-se sobre o origem dos conceitos místicos e o símbolo artístico, 
Broch olha para uma época como “nada mais do que um segmento espacio-temporal 
do universo histórico delimitada por duas datas” (Ibidem, p. 115) e ocupada por 
milhares de existências, miriades de acções e forças, uma infinidade de pensamentos, 
verdades e erros, um conglomerado, “tão inapreensível quanto a própria eternidade” 
(Ibidem, p. 115-116).   
Fechada assim, no tempo e no espaço, nenhuma época ou produto das suas 
existências, acções, forças, verdades ou erros, poderia actualizar-se em qualquer outra 
época, permanecendo estanque e inóqua para lá do seu próprio momento, limitada a 
um diminuto perimetro de eficácia num excesso indiscernível, opaco; contudo, diz 
Broch (2005), cada época é atravessada pelo “fluxo da história viva” que oferece um 
veículo de transporte: a tradição (p. 116).  
Equivalente a um filtro, que a cada passagem deixa de fora uma parte, o fluxo 
da história viva e a tradição desagregram progressivamente o conteúdo de cada época, 
acabando, por fim, por deixar apenas a sua ideia.  
“A arte de uma época confunde-se com o espírito dessa época” (Ibidem, 125), 
escreve, concluindo: “Não é o Espírito, é a obra de arte que atravessa as épocas, 
acolhida e transportada como bem concreto pela tradição ela torna então perceptível, 
no decurso da sua viagem, a cada uma das suas estações, a ‘Ideia’ e a totalidade da 
sua época de origem”(Ibidem). 
É este processo que torna supérfluo o murmurar do “fluído místico” (Ibidem) e 
através dos séculos e que leva a que a arte reduza “a diversidade caótica do mundo a 
uns quantos temas que se contam pelos dedos de uma mão”(Ibidem). 
Como que empunhando um espelho em cuja superficie os conteúdos materiais 
das épocas se desvanecem para tornar apenas visíveis as verdadeiras forças actuantes, 
o artista terá, então, a faculdade de “ressentir” o mundo quotidiano da sua época e, 
desse caos, extrair a Ideia. “Perdendo-se no objecto, estabelecendo um 
relacionamento justo e verídico com o seu tempo, ele forja a realidade da época”, uma 
realidade que mergulhará “concretamente” nos séculos seguintes, tal como vinha 
acontecendo com as anteriores e acontecerá com as seguintes (Ibidem, p. 127). 
É ponto de desmontagem do processo a que Broch (2005) chega. Para lá dele, 
diz-nos, este poder permanence marcado por um mistério de profundidade mística: “É 
a mística do ser-homem, a mística da humanidade, a mística da própria civilização.” 
(Ibidem). 
“Ao que tudo indica, o artista age como um ser mediúnico que, do labirinto 
para lá do tempo e do espaço, procura o seu caminho de saída até uma clareira” (Eliot, 
1997), escreveria T. S. Eliot.  
De novo o artista como medium. De novo a ideia de que, em vez de se ancorar 
firmemente na História, o artista opera numa zona aquém ou além do tempo. Ou seja, 
de novo uma perspectiva metafísica do fazer artístico. Perspectiva que, em Eliot 
(1997), colide com a recusa de um carácter transcendental da obra de arte, gesto que 
teria levado à secularização absoluta do homem. Mas, para Eliot (1997), dizer 
“homem” não é o mesmo que dizer “artista”.  
Um artista, escreve Eliot (1997), “será tanto mais perfeito quanto mais 
claramente separado estiver nele o homem que sofre e a mente que cria” (Ibidem); 
quanto mais decidida essa cisão, diz ele, “tanto mais perfeitamente a mente digerirá e 
transmutará as paixões que são os seus materiais” (Ibidem) – uma ideia porventura 
próxima da de Gottfried Benn (1976) ao dizer que “podemos olhar para a história do 
mundo de dentro e de fora, como sofredor ou observador”(p. 87).  
Moderno entre os modernos, que em Quatro Quartetos (1944) falaria na 
modernidade já no passado, Eliot (1997) diz “transmutar”, palavra própria da 
alquimia, do universo irracionalista dos demiurgos e xamãs, um imaginário 
condenado como obscurantista pelos positivistas e, teoricamente, desmontado e 
deixado definitivamente para trás pelos esclarecidos envolvidos no advento do 
Moderno. E irá ainda mais longe ao fazer uma apologia da tradição, ligando-a, tal 
como Broch (2005), a um sentido tanto da temporalidade como da intemporalidade, 
envolvendo a percepção de que o passado é não só passado, mas também presente.  
É desse tipo de ordem que nos fala Dante (2006) quando no Canto IV da sua A 
Divina Comédia se vê consagrado como poeta ao encontrar-se e ser reconhecido no 
Inferno por aqueles que identificará como seus pares, uma linhagem de poetas mortos: 
Homero, Horácio, Ovídio e Lucano (p. 59). É também a este tipo de ordem que se 
refere Genet (1999) quando, ao pensar na escultura de Giacometti, diz: “Nunca, nunca 
a obra de arte se destina às novas gerações. Ela é oferenda ao inúmero povo dos 
mortos. Que a acolhem. Ou rejeitam.” (p. 19-21)  
Uma ideia de continuidade não no modo de fazer mas nos fundamentos do 
fazer. Porventura, precisamente aquilo a que T. S. Eliot (1997) se refere quando dá 
como facto óbvio que “a arte nunca progride”, apesar de o seu material nunca ser bem 
o mesmo, e que a mudança naquilo a que se refere como uma espécie de mente 
colectiva – bem mais importante que a mente individual de um só artista –  é “um 
desenvolvimento que nunca abandona nada en route” (Ibidem). Se os artistas mortos 
nos parecem longe por sentirmos saber mais do que eles, diz Eliot, é porque, 
“precisamente, o que nós sabemos são eles” (Ibidem).  
Se aceitarmos, que um artista “será tanto mais perfeito quanto mais claramente 
separado estiver nele o homem que sofre e a mente que cria” (Ibidem) – ou, por outras 
palavras, que será tanto mais perfeito quanto mais separado nele estiver aquele que 
sofre a história do mundo daquele que a observa –, se aceitarmos que  a emoção na 
arte é impessoal, que o artista não pode chegar à sua impersonalidade sem se render 
completamente ao trabalho a fazer e que “não é provável que saiba o que há a fazer a 
não ser que viva naquilo que não é simplesmente o presente” (Ibidem), então, 
aceitamos que o artista, apesar do homem em si, não pode estar completamente 
sujeito a Chronos. Aceitaremos que “serve melhor o seu tempo quando se esquece 
completamente dele” (Tsvietaieva, 1993, p. 71): trata-se, no fundo, de conseguir 
escapar ao escolho da algazarra.  
A esse escape – ou, se quisermos, ao momento em que o artista “examina 
cuidadosamente os sonhos” (Nietzsche, 2004, p. 41) para depois lhes dar forma – 
Deleuze chamava plano de imanência: “O mais íntimo dos pensamentos e, no entanto, 
o fora absoluto [...] um fora mais longínquo do que todo o mundo exterior, porque é 
um dentro mais profundo do que todo o mundo interior.” (Gil, 2008, p. 223)  
Para Deleuze (2002), a literatura – que, no caso, é o mesmo que dizer a arte – 
“só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos despoja de poder dizer 
Eu” (p. 13) e que se afirma “descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um 
impessoal que de modo nenhum é uma generalidade, mas uma singularidade ao mais 
alto nível” (Ibidem). Nas suas palavras, a isso se chegará apenas “na fuga e no 
desaparecimento orgânicos”(Ibidem, p. 12) – no escape a Chronos, por mais que 
temporário e metafísico. Um escape que visa sempre, diz ainda Deleuze (1992), 
“libertar a vida lá onde ela é prisioneira” (p. 144-151).  
Regressando a Agamben (2008) – e, através dele, chegando a Barthes e 
Nietzsche – podemos concluir simplesmente que “contemporâneo é o intemporal” (p. 
40) e que a contemporaneidade é uma relação singular com o tempo, uma relação que 
adere ao tempo através de “uma disjunção e um anacronismo” (Ibidem, p. 40-41).  
“Apenas aquele que discerne os indícios e assinaturas do arcaico no mais 
moderno e recente pode ser contemporâneo” (Ibidem, p. 60), diz Agamben (2008), 
recordando que arcaico quer dizer perto da arké, ou seja, perto da origem; uma 
origem que não se situa apenas num passado cronológico: “é contemporânea do devir 
histórico e não cessa de operar dentro deste” (Ibidem).   
Considerando uma afinidade intrínseca entre o arcaico e o moderno, em que “a 
chave do moderno se esconde no imemorial e no pré-histórico” (Ibidem, p. 51), o 
ponto de entrada no presente afigura-se, então, como uma espécie de arqueologia não 
necessariamente regressiva, mas que, antes, “retorna a essa parte dentro do presente 
que somos absolutamente incapazes de viver” (Ibidem). 
O contemporâneo, diz Agamben, “quebra a coluna vertebral do seu tempo” 
(Ibidem, p. 52), mas também faz desta fractura um ponto de encontro ou confluência 
entre tempos e gerações: contemporâneo é “aquele que, dividindo e interpolando o 
tempo, é capaz de transformá-lo e pô-lo em relação com outros tempos. É capaz de ler 
a história de formas imprevistas” (Ibidem).  
 Conclusão  
Há um momento em Art of Darkness – A Poetics of Gothic, em que Anne 
Williams (1995) recorda que, etimologicamente, a palavra revolução quer dizer 
reverter, voltar atrás; é a passagem em que, opõe neoclassicismo e romantismo. O 
primeiro, o neoclassicismo, diz Williams, “preocupa-se com a ordem e a sua 
manutenção, um respeito pela autoridade da lei” (p. 92), o segundo, o romantismo, 
“preocupa-se em encorajar a mudança e a expansão, em favorecer as perspectivas 
privadas do individual”(Ibidem); “o primeiro é ‘conservador’, o segundo 
‘revolucionário’” (Ibidem).  
Seria talvez interessante pegar nestas palavras e procurar uma linhagem de 
artistas portugueses em cuja obra façam eco, podendo alguns – quando não a 
totalidade – dos seus trabalhos ser entendidos como faces de emergência de uma 
sensibilidade gótica na arte portuguesa contemporânea – presença clara, por exemplo, 
na obra de Jorge Molder, em vários dos trabalhos mais recentes de Vasco Araújo e na 
quase totalidade da obra da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva, bem como na do 
mais jovem Gabriel Abrantes. É uma investigação por fazer. No caso concreto de Rui 
Chafes, encontramos nestas palavras a essência da sua obra.  
Na escultura de Chafes – ao contrário do que acontece com a maioria dos 
artistas de hoje em cuja obra encontramos um carácter gótico – rigor e simetria não se 
opõem aos princípios espirituais da vertigem romântica: por detrás da contenção e 
rigor formal e técnico com que primeiro se nos apresenta, encontramos o carácter 
gótico da obra de Chafes, um mundo de êxtase inscrito numa linha do mal em que     
Melancólica na visão, com a sua aura de anacronismo antigo, a sua obra surge 
sempre num misto de erotismo e belicismo subversivo, anti-clássico e anti-
racionalista, individualista, idealizado e idealista, que nos catapulta para um mundo 
impreciso, secretista, fantástico e inquietante em que se retoma a linha do mal do 
irracionalismo romântico de raiz medieval.  
No seu caso, trata-se de uma via irracionalista de magia visual, herdeira de 
uma arte xamânica, que vê a obra de arte como catalizador ou túmulo de forças, mas 
que em vez de desmesura e desregramento, se faz distanciamento, um certo tipo de 
neutralidade formal já longe da procura de libertação do inconsciente reprimido e da 
dissolução do eu dadaísta e surrealista.  
Não é exactamente a afloração dionisíaca máxima do grotesco ou abjecto 
explorado por pós-minimalistas norte-americanos como Paul Thek que encontramos 
na obra de Chafes, nem ela se reveste do ritualismo exacerbado feito egocentrismo 
wagneriano que se poderá encontrar na obra de um continuador da mesma via como 
Matthew Barney. Na sua austera elegância, a obra de Chafes, aflora os princípios do 
grotesco e informe por detrás do gesto destes autores, mas numa redução destes 
príncipios à sua essência. 
Chafes toca os territórios do grotesco, do abjecto e do informe sem se instalar 
em nenhum deles, circulando pelas margens e zonas cinzentas, abrindo ou instalando 
espaços liminares que renunciam à explosão orgiàstica, sublimando-a.   
Precisamente, reside na particular forma como articula extremos a 
idiossincrasia e peculiar radicalidade do seu projecto, indissociável da escolha de um 
material como o ferro para a escultura contemporânea e indissociável, sobretudo, das 
questões levantadas pela maneira como tem vindo a trabalhar este material, num 
entendimento raro do que podem ser noções como a de desmaterialização da obra de 
arte – no fundo, e apesar de todas as evidências em contrário, um conceito central 
para a sua prática artística. 
Indo como fonte primeira à arquitectura gótica – e não à literatura –, Chafes 
retoma desta e da filosofia escolástica medieval a ideia do pensamento como um fim 
em si, traduzido na escultura pela forma. E, tal como na catedral gótica o trabalho 
arquitectónico e escultórico da pedra nos deixa, no fim, perceber apenas um tipo de 
movimento vertical em que a gravidade parece ter sido eliminada, também a sua 
escultura procura encontrar no peso do ferro a leveza e no seu estatismo a fluidez.     
No seu estudo sobre os problemas da forma no Gótico, Worringer (1962) 
conclui que o antónimo da matéria é o espírito, pelo que trabalhar contra a matéria – 
seja a pedra ou o ferro – quer dizer desmaterializar e, portanto, espiritualizar.  
É outra das dissonância entre a obra de Chafes e a maioria dos artistas de hoje 
em cuja obra encontramos uma sensibilidade gótica: frequentemente oposta a um 
mainstream do Novo Gótico mais directamente relacionado com o presente 
multimediatico de uma sociedade feita de imagens placebo, raramente preocupado 
com a transcendência espiritual e a nostalgia histórica, a obra de Chafes, não se rege 
pela lógica de espectacularidade operática de um presente multimediático e 
sicofântico; assume, antes, e ao extremo formal, a perspectiva platónica de que a 
novidade não existe, de que o que existe é a recordação, e de que novo é aquilo que 
possuímos de mais antigo.  
Para Chafes, os princípios da elevação são os caminhos das ogivas góticas 
que, por sua vez, provêm das estruturas orgânicas (ossos, esqueletos) e da botânica (o 
mundo das flores, dos vegetais). Para ele, a vitalidade do mundo animal e vegetal é o 
modelo do neo-romantismo e o caminho para o sublime. O sublime, ou seja – no 
Gótico –, a Melancolia de outro lugar, um lugar perdido.  
 
É na sua sistematica tentativa de retorno a esse lugar ou tempo perdido, 
recuperando-o de forma idealizada, que o escapismo se torna num dos traços 
fundamentais do Gótico, a par com a ideia de conciliação de opostos tidos como 
inconciliáveis porque lidos como antinómicos – corpo e máquina, humano e não-
humano, vida e morte, presença e ausência, passado e presente. Sempre marcado por 
uma noção de distância e deslocamento, temporal ou espacial, físico ou psicológico, o 
Gótico vai recorrentemente ao passado nele procurando a reposição de uma injustiça, 
a reparação de um trauma ou, mais metaforicamente, a exorcização de um Mal.  
No caso de Chafes há a sanar determinados aspectos de ruptura introduzido 
pelo advento-trauma do Modernismo; é por isso que recuamos a um tempo anterior a 
ele. Recuamos a um passado que surge não como espaço de terror, a estrangular o 
presente, impedindo-nos de seguir em frente – como tantas vezes acontece também no 
cânone do Gótico literário –, mas, antes, a um passado como ideal perdido.  
Chafes opera, no fundo, como uma reparador de buracos negros, retecendo as 
ligações de um fio histórico quebrado, ressuscitando uma tradição.  
Eliot (1997) dizia que “se a única forma de tradição, de transmitir, consistisse 
em seguir os caminhos da geração imediatamente anterior à nossa numa adesão cega 
ou tímida aos seus sucessos, a ‘tradição’ deveria ser positivamente desencorajada”; 
esclarecia, porém, que “a tradição é uma questão de significado muito mais amplo” 
(Ibidem): “Envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico [...] e o sentido histórico 
envolve percepção não só do passado do passado mas também da sua presença [...] 
este sentido histórico, que é um sentido tanto da intemporalidade como da 
temporalidade e da intemporalidade e da temporalidade juntos, é o que torna um 
escritor tradicional. E, ao mesmo tempo, o que faz um escritor mais agudamente 
consciente do seu lugar no tempo, da sua contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum 
artista de arte alguma, tem o seu significado completo sozinho. A sua importância, a 
sua apreciação é a apreciação da sua relação com os poetas e artista mortos. [...] 
Quem quer que tenha aprovado esta ideia de ordem [...] não achará absurdo que o 
passado se veja alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo 
passado.” (Ibidem) 
Etimologicamente, revolução quer dizer reverter, voltar atrás.  
 
Figura 11 Aura (2000), de Rui Chafes 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